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Het leven kan zo moeilijk zijn

Dertien en een half

vooral waargebeurde verhalen

Sophie alias Susanne alias S. zit gevangen in haar principes: Een macho man kan een macho man zijn, en een huwelijk moet koste wat het kost in stand worden gehouden. Vooral omdat Sophie en haar man vier kinderen hebben en echtscheidingen "toen" niet zo gewoon waren als nu.

De verschillende rollen van vrouwen in de verhalen van een enkele vrouw laten je tientallen jaren lang diep in haar hart kijken. Hun gemeenschappelijke doel is om te kunnen zeggen: "Ik hou van mijn leven."

Op weg daarheen krijgt Sophie alias Susanne alias S. nieuwe vrijheden en valt toch steeds weer terug. Ze zoekt erkenning en krijgt daardoor een burn-out. Ze wil uit haar slachtofferrol stappen, maar de manier om dat te doen is lang...

"Het leven kan zo moeilijk zijn is een aangrijpend levensverhaal in dertien en een half meestal waargebeurde verhalen.
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Voor mijn kinderen en stiefkinderen,

voor mijn schoonkinderen,

voor hun moeders

(Bettina, Carola, Helga, Renate, Ursel)

en voor Constanze

Bij de bron

Lifestream, flow!

Loop langs de oevers van een grote rivier en zie een groep roeiers met hun ritmische beat het water rimpelen: Wie kan verder gaan zonder ze te bewonderen voor het gemak waarmee ze de rivier gebruiken om vooruit te komen?

Maar zo'n grote rivier is niet direct een rivier, maar is ontstaan uit een kleine bron en groeit alleen maar door zijn zijrivieren en zijrivieren.

Net als een rivier bestaat ook dit boek uit zulke zijrivieren - hun water blijft stromen, geeft niet om obstakels, het valt soms bergafwaarts, het vindt altijd zijn weg. De rivier krijgt schone zijrivieren (mooi) en modder (geweldig), soms wordt ze gevoed door zuivere, heldere, frisse bronnen (vrolijk), soms stroomt ze door modderige gebieden (gênant), soms door beboste donkere uiterwaarden (triest), soms door een weids steenlandschap waarop de nevels nog rusten als de zon opkomt (melancholiek). Soms duwt de rivier zich ondergronds door grotten (angstaanjagend) of door een meer waarin ze door mensenhanden is afgedamd (noodlottige ontmoetingen).

Met het bekende beeld van zijrivieren gebruik ik onafhankelijke verhalen die op een of andere manier in mijn leven zijn gebeurd en in hun nevenschikking een stroom van leven creëren. Net zoals de zijrivieren al hun eigen afstand hebben afgelegd, hebben de personages in de verhalen hun eigen leven in hun respectievelijke levensfasen - en hun eigen namen, net zoals de zijrivieren hun eigen namen meenemen.

Uiteindelijk mondt een grote rivier uit in een grote zee. Maar het water verdampt weer in de zon en vormt wolken. De wind drijft ze voort, ze raken verstrikt in hoge bergen en regenen weer naar beneden - om weer een bron te voeden.

Hoewel de rivier van het leven door de huidige tijd stroomt, is het ook een klein deel van de eeuwigheid. Daarom: Stroom, mijn rivier!

Irmgard Rosina Bauer

Eerste instroom

"Sophie" en "Gunnar"...

Veel wegen leiden door Rome

Sophie was toen twintig. Het was april en het was ijskoud en 's nachts regende het vreselijk op haar tent.

Maar de dagen...

Ze ziet zichzelf met Wolfgang in de hand op de Via Sacra over twee kasseien tegelijk springen. Wie de derde niet raakte, moest kussen - ze raakten zelden de derde. Ze ziet hoe Wolfgang, de archeologiestudent, voor haar een luchttempel bouwde met de heilige ruïnes op het Forum Romanum, inclusief een portiek, binnenplaats en heiligdom; hoe hij vlammende liefdesverklaringen naar haar toe slingerde voor het denkbeeldige Romeinse volk van de plaats waar de Rostra moet hebben gestaan, het grote sprekersplatform bestaande uit de snavels van gevangen genomen vijandelijke schepen. Waar al Cato en Cicero en Plinius en alle belangrijke Romeinen uit de Latijnse les hun toespraken hielden.

Sophie ziet hoe zij en Wolfgang lachend buigen voor de she-wolf met haar tweeling in het Capitoolmuseum; "zeven vijf drie", zeiden ze als uit één mond. Ze ziet hem in het Colosseum wild voor haar spelen en hoe ze zijn optredens altijd met een vrolijke "duim omhoog" beoordeelt en ze ziet hoe hij haar triomfantelijk door de Boog van Constantijn droeg.

"Je weet dat ik dit weekend naar de voedselbeurs in Rome wil," zegt haar man Gunnar nu, twaalf jaar later, "Ik heb het programma in de tussentijd nog eens goed bekeken. Ik ben tevreden met slechts één dag op de kermis, zaterdag. Maar als ik al ga, kun je eigenlijk wel gaan!"

Sophie wordt bang.

"Vandaag is het maandag. Als we morgen om 12 uur 's middags in München beginnen, zijn we er 's avonds bij", vervolgt hij. "Dan zouden we drie dagen samen in de stad zijn. Dan gaan we op zaterdag naar de kermis, en op zondag gaan we weer terug."

In het geheim was Sophie bang voor deze vraag. De mooie herinneringen die ze had aan Rome waren verbonden met een ander leven dan het leven dat ze nu leidt.

Er komen veel excuses bij haar op: Haar vier kleine kinderen hebben haar immers nodig, en vriendelijke gezinnen zijn zeker niet zo spontaan bereid om haar voorlopig op te nemen. Dat kost weer veel overtuigingskracht! En waar komt een getrainde helper voor de gemeenschappelijke fijnproeverstrion zo snel vandaan, voor bijna een hele week, van de ene dag op de andere; plus de lange autorit.

"Dat zou zo veel moeite zijn", probeert ze zijn voorstel af te weren.

"Je bent altijd enthousiast over Rome," onderbreekt hij haar excuses. "Dit zou de kans zijn om me te laten zien!"

Ze kijkt twijfelachtig naar Gunnar. Ze kan het feit dat hij spontaan is wel aan. Ze zijn allebei spontaan. Snel om beslissingen te nemen, snel om te veranderen. De mensen om haar heen zijn het gewend. Dat is niet wat haar zorgen baart. Eerder dit: Gunnar is anders dan Wolfgang. Tot nu toe heeft Gunnar haar enthousiasme voor de oudheid met "oude spullen" laten varen. Denk je dat ze in staat zou zijn om de boog in Rome te maken? Haar enthousiasme was destijds gebaseerd op de omstandigheden van die tijd. Nou, haar relatie met Wolfgang was al tijdens haar studie ten einde gekomen. Maar Sophie gloeide nog steeds voor het "oude spul". Nee, het ding met Gunnar samen, dat kon niet goed gaan. Aan de andere kant: Rome! Uw Rome! Wat was het mooi! Wat hield ze van Rome! Moet ze het niet gewoon pakken bij deze gelegenheid? Ze kwam er immers niet elke dag.

Sophie weet dat ze snel moet beslissen. Beelden overspoelen haar: Het Castel Sant'Angelo daarboven, het Pantheon, het Forum Romanum, de trotse obelisken, de basilieken, de triomfbogen, de vele, vele katten bij de Cestius-piramide en de oude vrouw die ze allemaal bij naam noemde en voedde, Giovanni - Alessandro - Francesca; de prachtige oude begraafplaats achter de piramide - ja! Sophie voelt het enthousiasme in haar opkomen.

Ja, ze zou alle twijfels overboord gooien en deze kans grijpen. Gunnar meenemen naar het grote verleden. Probeer het nog eens met hem. Als de suggestie maar van hem kwam! Ze zou hem alles laten zien!

Twee kinderen kunnen naar oma gaan, zij neemt ze mee naar de kleuterschool. Sophie kan dat ophelderen na een lang telefoongesprek. En de twee ouderen kunnen bij vrienden blijven die ze met hun eigen kinderen naar de nabijgelegen basisschool sturen. Dus nu snel een uitzendkracht inhuren voor de komende dagen. Dringend inpakken van koffers; laat nog drie belangrijke instructies achter in de winkel.

Op dinsdag om half drie kunnen ze eindelijk beginnen.

Gunnar komt over de snelweg.

Rond middernacht rijden ze al "Al lungo del Tevere".

"Al lungo del Tevere", zeg je? Is dat een rivier?

Sophie lacht beleefd. Hij maakt vast een grapje.

Maar hij weet echt niets over Rome, beseft ze, maar heeft volledig vertrouwen in haar.

Tijdens het rijden heeft ze snel een groot programma bedacht voor woensdag, donderdag, vrijdag. "Doe het gewoon," had hij gezegd. "Ik weet er toch niets van."

Er is veel anticipatie op haar. Ze zal hem alles laten zien.

s Ochtends zou hij meteen onder de indruk zijn van het uitzicht vanaf het hoge terras, dat hem een beeld van de stad zou geven. Ja, dat vond ze leuk!

De volgende ochtend is zijn gretigheid om de stad te zien echter te weinig voor haar: de wekker gaat, maar hij staat niet op.

"Ik ben tenslotte op vakantie!"

"Ja, maar we wilden de stad zien."

"Het gaat nergens heen!"

Hij is weer in slaap gevallen.

Sophie is teleurgesteld.

Maar als ze hem wakker zou maken en pushen, weet ze dat ze de rest van de dag zijn slecht humeur zou moeten verdragen.

Om twaalf uur is hij klaar met het ontbijt, om twee uur stappen ze eindelijk weer in de auto om naar de Centro te rijden. Eindelijk! Sophie is gelukkig. De zon schijnt duidelijk.

"Het is nog steeds zomer hier,' zegt hij. "En wij tweeën in Rome, op 1 oktober, bij 26 graden. München kan dat niet bijhouden."

Ja.

Roma Aeterna.

Ze zal hem alles laten zien.

Hij kan haar niet snel genoeg een parkeerplaats vinden. En ga nu!

Hand in hand benaderen ze elkaar langs de Via della Reconciliazione - "Ah, dat weet ik van de TV!" - de kathedraal.

Ze herinnerde zich niet dat St. Peter's Square zo groot was! Ze brengt Gunnar in beweging.

Maar terwijl ze bij het hoofdportaal staan, aarzelt ze plotseling, ze huivert. Hoe levendig de herinnering aan de "Pietà" de macht van haar grijpt! Ja, dat is het, ze zou daar moeten zijn.

Waarom was Sophie zo koortsig voordat ze de Pietà bereikten? Toen ze het voor het eerst zag, waren zij en Wolfgang verliefd. Ze hadden er lang voor gestaan en waren in de contemplatie ervan opgenomen, hadden de Heilige Moeder en haar Zoon aan hen laten werken. Zo'n ontroerend ding! Sophie wil nu aan Gunnar uitleggen wat er in haar gebeurt. Dat ze opgewonden is voordat ze dit standbeeld weer ontmoet. Was dat niet belachelijk! Ze vreest zijn reactie.

"Wat je hebt... Ze is niet zo geweldig! Er zijn hier toch wel interessantere dingen te zien," zou hij kunnen zeggen.

Ze wist dat hij als zakenman vaak heel anders dacht dan zij. Hij had vaak ruzie met haar omdat zij, Sophie, maar half zo'n zakenvrouw was als hij zich had voorgesteld.

Dus hier stond ze. Haar emotie verbergen voor Gunnar voor een wit marmeren beeld?

"Kom op, laten we naar binnen gaan. Waarom stop je? Hij kijkt haar ongeduldig aan.

Ze kan haar verwarde gevoelens niet zo gemakkelijk verklaren. Zojuist drong ze er bij hem op aan om zich te haasten, en nu is er niets gebeurd!

Hoe sierlijk zit Maria daar nog steeds in haar tederheid, delicatesse, innerlijke harmonie. Deze zachtmoedigheid, de uitdrukking van teder verdriet en liefde op deze steensoort! Alsof het daar zit en leeft, het witte blok marmer! De Jezus in haar armen, hij slaapt waarschijnlijk gewoon. Hij moet zich heel comfortabel voelen onder de blik van dit perfecte gezicht: mooi, vriendelijk, moederlijk ¬¬ en gepassioneerd tegelijk.

"Ja, het is al geweldig!", de contemplatie van de Pietà ontlokt ook Gunnar. Sophie ademt diep en opgelucht.

Gunnar vindt de afmetingen van St. Peter's "angstaanjagend".

"Het is veel te groot voor mij! Het is te groot voor mij!"

Steeds weer schudt Gunnar zijn hoofd tijdens het lopen, zonder het verband te vinden met zijn doel.

Sophie kan hem niet genoeg uitleggen en laten zien, want er worden barrières opgeworpen in de kathedraal, ze worden eruit geduwd, "una messa del Papa", van alle tijden. De timing van haar bezoek is onhandig.

"Laten we ons dan haasten naar de Sixtijnse Kapel, de fresco's die daar ook van Michelangelo zijn, zoals de Pietà. Hij was een zeer veelzijdig kunstenaar. Hij kon gewoon alles doen, beeldhouwen, schilderen, ontwerpen, bouwen - ingenieus! Mijn stadsgids zegt dat de kapel inmiddels is gerestaureerd. Bij mijn eerste bezoek was alles nog behoorlijk vervaagd. Ik ben benieuwd of de fresco's er nu echt paars en snoepkleurig uitzien."

Vol verwachting grijpt Sophie Gunnar's hand en trekt hem mee.

Maar als ze daar aankomen, is het al na 4 uur 's middags, ze laten niemand binnen.

"Jammer.

"Laat maar," zegt hij, "Ik zou toch niet zo geïnteresseerd zijn geweest. Laat me gewoon iets anders zien.

Sophie denkt even na en besluit de Spaanse Trappen te nemen, die niet al te ver weg zijn. Hier hoeven ze zich geen zorgen te maken over de toelatingstijden. En ze weet dat hij dat leuk zal vinden. Als je naar al die mensen kijkt. Wandelend in de Via Condotti van de ene luxe modezaak naar de andere, en likkend aan een ijsje tussendoor.

En hij is inderdaad gefascineerd door de modemeesters.

"Zoveel esthetiek," zegt hij.

Dan hebben ze genoeg gezien, denkt hij.

Tot zijn schrik kan hij geen Orvieto te drinken krijgen in een klein straatcafé: "Waar anders, als het niet in de groeizone is". Zo drinkt hij gehoorzaamt Frascati met haar aan een witte tinnen tafel in het midden van de voetgangerszone, een paradijs voor bromfietsers van alle klassen, de Bella Signora in een strakke rok met een ruiterspleet en een wuivende schoudertas, over de Papagalli van Trastevere, de goed geklede zakenman in donkergrijs, die met een nieuw type reuzentelefoon aan zijn oor voorbij flitst op zijn Vespa, aan de oude Romein met een sigaar in de hoek van zijn mond, "Il Giorno" onder zijn arm, allemaal: rammelend, stinkend.

Hoe ze geniet, haar Rome, de verwondering, dit levende Rome, ver weg van huis, van alle gecultiveerde huiselijkheid met zijn dierlijke ernst. Wat een prachtige flair van de onbezorgdheid, "dolce far niente"; wat kost de wereld?

Twee adolescenten op snelle brommers rijden vakkundig langs hun witte metalen tafeltje. Gunnar schudt zijn hoofd in afschuw. "En ze noemen dit een voetgangerszone in Rome? Ik vind het hier echt lelijk. Morgen gaan we naar het strand en genieten we van de zon. De winter in München zal snel genoeg komen."

Nou, dat staat niet in Sophie's programma. "Maar wat wil ik hem de Romeinse cultuur aandoen als hij geïnteresseerd is in de Romeinse zon", betreurt ze. En onder geen enkele omstandigheid zou ze het risico nemen om hem in een slecht humeur te brengen. Zo komt ze tegemoet aan zijn wens om op haar tweede dag naar het strand van Ostia te gaan. Het feit dat hij 's morgens laat weer opstaat, stoort haar deze keer niet.

Veel mensen in Ostia zijn in de zomer bezig met het afspuiten van de ligstoelen en er hangt een optimisme voor de herfst in de lucht. Het zwart-grijze zand op het strand, fijn en droog, wordt door de reinigingsmachines in golven schoon gelegd. De zon is alleen maar nostalgie, koel zijn licht blijft op de zee, het kan de doffe kleur van het zand niet meer verlichten.

"Laten we teruggaan naar de stad", stelt Gunnar binnenkort voor.

"Ja, dat zou ik graag willen!"

Eindelijk zijn we terug in Rome, naar haar duizenden herinneringen aan duizenden jaren van glorie.

Gunnar heeft een centrale parkeerplaats gevonden.

Sophie is gelukkig. Met hem op haar hand kan ze nog veel zien. Misschien kan ze een duik nemen in het Forum Romanum, het Colosseum, de Capitol Hill...

"Oh, nee," zegt hij, "niet zoveel oude dingen."

Oké, dan misschien Trevifontein of het Pantheon?

Sophie geniet ervan om over de mooie oude bruggen te lopen en haar blik te laten dwalen over de rijkelijk versierde gebouwen waar ze langs slenteren. Ik vraag me af wat de mensen die hier door de eeuwen heen hebben gelopen, hebben gezegd, gedacht, hoe ze hun leven hebben geleefd? Zoveel verschillende religies, filosofieën en heersers hadden het stadsbeeld hier bepaald! En nu waren ze allebei hier, zij en Gunnar.

Maar toen scheurde hij ze uit hun dromen.

"En dit is Rome?' vraagt hij haar de tweede nacht. Piazza Venezia, Via del Corso, met een echo van straatgeluiden. Deze straat van winkels tussen de rijen van herenhuizen is bijna onverlicht, maar hij schudt zijn hoofd heftig bij de vele stukjes papier aan de kant van de weg, de gescheurde kaartjes, sigarettenpeuken, verfrommelde lege zakjes...

"Waar is Rome? Waar zijn de mensen? Slapen de Romeinen? In welke cafés zijn ze, in welke restaurants, waar is hun Place du Tertre of hun Schwabing? Sachsenhausen, weet je nog, het was daar altijd mooi. Dat oude spul overal. Je bent hier eerder geweest. Laat me Rome zien! Staat er in je slimme gids niets slims in?"

Sophie voelt hoe een kei, hard, steenachtig, zwaar, hoekig, eerst in haar keel dreigt vast te lopen en dan, langzaam afbrokkelend, zich als griesmeel over haar ledematen verspreidt, tot aan haar vingertoppen. Daarboven, waar ze vermoedt dat haar hoofd te zijn, denkt ze - nee, ze denkt niet - maar ze denkt - oh, laat het oude spul met rust, denkt ze - Wolfgang, denkt ze, in Saoedi-Arabië, denkt ze - maar ze wilde - wat is een archeologische graad als het niet klaar is omdat je zwanger bent geworden -

Haar benen dragen haar naast hem, ze volgt hem door de smalle straatjes, de mensenmassa's leiden hem, ha, zegt hij, eindelijk een plek waar iets aan de hand is!

Piazza Navona. Onverschrokken haast hij zich langs Bernini's Four Rivers Fountain, duikt hij vastberaden in de menigte van mensen die zich rond de kunstenaars op het plein verzamelen, ze trekken de aandacht op zichzelf met kerosinelampen. "We zouden een portret van je kunnen laten schilderen," zegt hij, "maar gekweld als je kijkt - wat is er met je aan de hand? Laten we uit eten gaan. Ik heb onderweg een paar leuke restaurants gezien."

"Wat wil je?", vraagt hij haar dan in de mooie ristorante met de entertainmentvertoning in de etalage vol kreeften, brasem, mosselen, antipasti, fruit, een groot boeket langstelige gladiolen, in de ristorante met de witgelaagde tafels.

Sophie heeft geen eetlust. Ze bestelt lusteloos een of andere pastavariant, terwijl Gunnar zich uitgebreid bezighoudt met voorgerecht, hoofdgerecht en dessert op het menu. Hij laat zijn blik waardig over het interieur van het restaurant dwalen.

"Alles heel nobel gemeubileerd," zegt hij, "kijk eens naar de mooie moderne toonbank. Mooi hier!"

Sophie kijkt hem apathisch aan.

"Wat wil je", vraagt hij terwijl hij naar de kleur van het aperitivo in het glas kijkt, zijn neus in het glas laat zakken, het monster in zijn mond heen en weer duwt terwijl hij het controleert, en dan tevreden knikt naar de ober, die nu de glazen schenkt.

Sophie denkt nog steeds. Hoe kon ze hem het beste uitleggen dat wat ze zo fascinerend vond aan Rome de geschiedenis ervan was? Met een schop in haar hand en het graven in de oude aarde onder schijnwerpers, dat is wat ze zou willen! Het vinden van kleine oude ruïnes en ze in elkaar zetten om grote oude ruïnes te maken. Dat dit meer plezier voor haar betekende dan een bezoek aan een nobel restaurant.

Eindelijk ademt ze in, wil ze beginnen met het formuleren van

Op dat moment serveert de ober Sophie's "Pasta Fantastica" en Gunnar's "Spaghetti Pomodore".

"De keuken kan niet fout gaan," verklaart hij zijn keuze. "Je kunt deze moderne pastavarianten die ze overal opdienen niet eten."

Sophie lacht beleefd.

Hij probeert de eerste vork. Als hij het proeft, opent hij steeds weer zijn mond. Hij had haar eens uitgelegd dat dit het smaakgevoel nog meer zou stimuleren. Hij wikkelt meer vorken met rode spaghetti. Zijn uitdrukking getuigt van grote waardering.

"Ze kunnen koken, de Romeinen, dat geef ik ze."

Vol enthousiasme maakte hij bijna zijn bord leeg, terwijl Sophie langzaam de vork in haar schotel stak.

"Nou, eten is niet het enige, hè?" zegt ze.

Hij zwaait naar de ober en bespreekt met hem de keuze van de witte wijn voor de viscursus.

Binnenkort wordt zijn St. Peter's vis op een elegant presenteerblaadje gebracht.

"Mooi," raast hij. Het wordt naar wens gegrild en geserveerd met ingewanden.

"Dewy fresh!"

Gunnar begint onmiddellijk te eten.

"Hoe weet je zoveel over dit Rome?" vraagt hij dan tussen twee hapjes van zijn biefstuk, die eigenlijk in het Engels is gebraden, waar hij erg enthousiast over is.

"Probeer de wijn. Licht aan de voorkant, maar een fantastische afwerking!"

"Dit is cultuur hier!" Hij zwaait met de rode wijn in de elegante beker.

"Interessante wijn!"

Hij likt het vleessap van zijn lippen voordat hij ze afveegt met een servet en het op het bord legt zonder resten.

"Wil je ook een dessert? Je hebt nauwelijks iets gegeten."

Sophie heeft nog steeds geen eetlust. Tenslotte serveren ze de caffè. Schuddend met haar hoofd, kijkt Gunnar haar aan.

"Dus wat wil je morgen doen?"

Sophie haalt diep adem. Ze telt ze af zonder geluid:

"De Caracalla Spa, dacht ik, en ik wil graag naar het Romeinse Forum".

"Nou, als je erop staat, gaan we morgen naar de baden, hoe heten ze ook alweer?" Hij zwaait naar de ober en heeft het verschil tussen drie rijpe brandewijnen op het drankenmenu uitgelegd in hobbelig Duits.

"Wat voor soort mensen zijn het die deze afschuwelijke entree betalen voor zoiets," vraagt hij de volgende middag, terwijl hij zijn hoofd schudt bij de ingang van de Caracalla Spa.

"Dat is gewoon een hoop puin. Geen wonder dat er hier niets gebeurt.

Twee studenten meten de hoogte van de waterreservoirs, de voormalige waterbassins en de resterende delen van de gebroken beelden.

Sophie vraagt zich af: "Bestuderen ze archeologie?

Met geïnteresseerde gezichtsuitdrukkingen en gebaren maken ze een praatje, wijzen ze van ronde bogen naar kolommen naar resten van muren op de grond en schrijven ze aantekeningen van de uitleg op kleine borden in een notitieboekje.

Anders staan Gunnar en Sophie alleen op deze wijde plek.

Achter een grote poort ziet ze de grote Mercedes die zo belangrijk was voor Gunnar. Ze ziet in haar geestesoog de Gourmetrion, de delicatessenzaak waar ze altijd werkte, het was zo praktisch dicht bij het kindertehuis. Ze ziet het grote huis voor haar, het grote huis waar ze met hun kinderen wonen.

Het wilde gras heeft vele prachtige mozaïekfragmenten van dit eens zo prachtige thermaalbad overwoekerd.

"Wat is het? Waarom kijk je zo verstrooid?" vraagt hij.

"Het is laat," zegt ze.

Tweede instroom

"Ik" (mevrouw Steinmann) en "mijn man"

Tovenaar

Het dagelijkse zakenleven, een bittere zaak eigenlijk, want mijn verkoopster Edith is op vakantie, ik moet haar werk net zo goed doen als het mijne, maar toch: deze februarizon! Ik lijk niet alleen blij te zijn voor mijn klanten, maar ik ben ook echt blij. Mevrouw Stötzel, mijn ochtendmedewerker, is er eindelijk nog!

Leveringen van kaas, dozen met verse producten overal, alles moet al in de koelcel, telefoon, en zelfs deze klanten! Dan de afwerking van de bestelde cadeaumand voor een vijftigste, staat een vertegenwoordiger van de kaasmakerij in de hoek te wachten op zijn wekelijkse bestelling.

Telefoon weer!

"Ja, Mrs. Steinmann is hier, een momentje alstublieft."

Ze kunnen het gewoon niet! Doen alsof ik er niet ben! Natuurlijk is het comfortabeler voor u, als ik mijn medewerkers in stilte uitscheld. Mevrouw Stötzel geeft me de ontvanger.

"De heer die net de geschenkdoos met wijn heeft opgehaald."

Ik ben geschrokken. Herr Dahlmaier? Was er iets mis? Ben ik iets vergeten? Heb ik een fout gemaakt? Is de doos uit elkaar gevallen? Hij is een erg aardige en vriendelijke klant. Heb ik hem met iets overstuur gemaakt?

"Hallo, Steinmann hier", antwoord ik, met een vraagteken in mijn stem.

"Mrs. Steinmann, ik wilde u gewoon nog een keer horen. Je hebt zo'n geweldige uitstraling voor me gehad, ik moet je nu zeggen. Heb je nu wat tijd?

Zijn stem klinkt heel vriendelijk, bijna teder, wooing. Ik heb het warm. Wat is er aan de hand? Hoe kan ik dit zeggen? Ik ben overspoeld. Het is een heldere werkdag, Edith op vakantie, ik van al het werk op hoogspanning. De deur van ons piepkleine kantoor, waar ook de wasbak staat, kan niet gesloten worden, omdat er zoals altijd vuile vaat op de vloer tussen de deur en de wasbak staat, waarboven de wandtelefoon hangt. De bestelde radiotelefoon is nog steeds niet geïnstalleerd.

Mevrouw Stötzel staat maar twee meter van me af. Leuk, zo'n telefoontje, maar ook heel privé. Ik blokkeer:

"Ja, ik heb altijd veel werk", zeg ik in de vriendelijkste, meest open en tegelijkertijd meest ingehouden stem die ik kan zetten. Ik zweef. Was Frau Stötzel maar eindelijk eens weggegaan!

"Je lijkt zo evenwichtig, zo natuurlijk, zo creatief, ik bewonder je. Ik bewonder je.

Er zal een pauze zijn. Mijn hersenen zijn leeg. Een enkel gekraak.

"Ik zou je van die plek weghalen," vervolgt hij, lichtelijk lachend, alsof hij een grapje maakte, waarvan de waarheid verhuld moet worden.

"Wil je vanavond met me eten?"

Zonder te wachten op een antwoord, vraagt hij:

"Maar je bent waarschijnlijk getrouwd?"

Ik wil wegsmelten, van de situatie genieten, weer genieten, yay - ik ben een vrouw! Dat voelt zo goed.

Ben je getrouwd?

Ja, ik ben getrouwd met deze plek.

Mevrouw Stötzel is uien aan het snijden, twee meter van mij vandaan, welk excuus moet ik gebruiken om haar weg te sturen?

Ik wil nu graag een mooie stem.

"Ja, heel erg", zeg ik dan zo neutraal mogelijk, mevrouw Stötzel gaat haar niets aan, maar toch probeer ik een lichte glimlach in mijn stem te brengen. Ik denk nu niet aan mijn man, of ja, ik ben, en de kinderen, alomtegenwoordig, hoewel ik graag weer had willen flirten.

"Ja, juist." Zijn stem is vreugdeloos geworden, voorzichtig. Zijn enthousiasme is op nul. Het is voorbij. Nu zal hij waarschijnlijk niet vragen, "Hoeveel?

Hij zal vragen: "Heb je kinderen?"

"Ja, veel," probeer ik te vermijden.

"Hoeveel?

Maar deze man wil alles heel graag weten.

"Vier."

Pauze. Pauze. De pauze houdt niet op.

Ik denk dat dit gênant voor hem zal zijn.

"Dan, ondanks het feit dat je vier kinderen hebt, heb je een goed uiterlijk gehouden. Gefeliciteerd.

Gefeliciteerd. Hij klinkt zo koud.

"Zie je, al deze stress raakt me gewoon," ik probeer het langzaam om te draaien. De man zette me in euforie, betoverde me, ik ben hem eigenlijk dankbaar, ik wil hem nu niet in de steek laten.

"Maar zelfs een vrouw met vier kinderen is blij met zo'n erkenning. Je hoort nooit genoeg complimenten, denk ik."

"Ja, je hebt gelijk."

Hij lijkt opgelucht.

"Ik was echt blij om je telefoontje te krijgen.

"Oké, nou, hij zegt.

"Dus ik zie je bij de volgende geschenkdoos of zo,"

"Ja, juist." Hij lacht weer. "Tot ziens, Mrs. Steinmann!"

"Tot ziens, Mr Dahlmaier."

Met een groot lachend gezicht, ga ik terug naar de winkel. Enkele minuten later kan de verkoper van de kaasmakerij de winkel verlaten met een grote bestelling, ook met een lachend gezicht.

Derde instroom

"Susanne" en "Gernhardt"...

Blauw Hawaï

Susanne controleerde de vertrektijd opnieuw op de tickets van München-Riem: 16 januari 1990, 9:50 uur.

Ja, alles was nu goed voorbereid op haar vlucht.

Gernhardt was al acht dagen in San Francisco. Hij had Susanne's vlucht geboekt zodat ze hem nu kon bezoeken.

"Ondertussen ging ik door de belangrijkste Californische wijnmakers in Napa Valley en bestelde de wijnen," legde hij haar uit.

Twee jaar geleden had hij in Ismaning, een voorstad van München, waar ze met hun kinderen woonden, een wijngroothandel opgericht. Om de wijngroothandel te kunnen leiden, heeft hij zijn Gourmetrion, een kleine speciaalzaak, ongemerkt aan Susanne overhandigd voor een rondleiding, althans voor het organisatorische gedeelte. Deze winkel vormde de financiële basis voor haar jonge gezin en voor het gehoopte toekomstige succes.

"Je hebt inmiddels genoeg ervaring met de goederen en het kleine personeel," had hij haar zorgen destijds weggenomen. "Ik zal blijven zorgen voor de commerciële kant van de zaak. Je bent er niet erg goed in."

Susanne glimlachte om deze zin, het maakte haar niet van streek. Ze kende deze zin heel goed van haar moeder, dus er moet iets aan de hand zijn.

Aan de ene kant voelde Susanne zich overweldigd door het management van de winkel, omdat ze de laatste twaalf jaar slechts "even" naast de kinderen was binnengestapt, toen een verkoopster afwezig was. Ze hield er ook niet zo van om in de winkel te werken. Ze wilde alleen maar solidair zijn met haar steun. Ze had ook altijd geholpen in de winkel van haar ouders. Want alleen samen waren we sterk!

Aan de andere kant was ze trots op deze nieuwe uitdaging, omdat ze op de hoogte was van de erkenning die haar zou worden gegeven. Vaak genoeg had ze zich kunnen koesteren in de bewondering die Gernhardt als zijn vrouw kreeg van klanten, leveranciers, vrienden en familieleden.

"Na mijn bezoeken aan wijnbouwers in Californië, gaan we allebei op een 14-daagse vakantie in Hawaï," vertelde hij haar begin januari. "De reisbureaus in de VS bieden goedkope binnenlandse vluchten aan, zag ik tijdens mijn bezoek vorig jaar. Ik kan dat vanuit de VS boeken."

Susanne kende zulke spontane beslissingen maar al te goed. Het was zo geweest in haar kinderhuis. Er was alleen "snel" of "te langzaam". Ze was gewend om geen tijd te hebben voor heen en weer. Het was gewoon vastbesloten. Men moest zich snel en zonder al te veel moeite met ideeën bezighouden - als men te lang dacht, heel vaak was een kans onherroepelijk verloren, had ze geleerd, en dan waren er problemen.

\* \* \*

Susanne wilde Gernhardt niet vertellen dat ze niet naar de vakantie uitkeek. Hij kon het niet begrijpen, dacht ze. Toen hij alles voor haar had voorbereid!

Maar ze voelde zich als een verrader toen ze opnieuw aan bevriende gezinnen met kinderen van dezelfde leeftijd vroeg of ze hun kinderen mee wilden nemen. "Ja, natuurlijk kunnen Dominik en Markus weer bij ons blijven, ze gaan met onze twee jongens naar school. Maar tijdens je laatste reis hebben jullie twee nogal wat geleden, was mijn indruk," zei Karin tegen haar. Met vergelijkbare woorden vriendin Monika, die Lisa meenam naar haar huis. Susanne's moeder nam graag kleine Rafaël mee, maar ook zij: "Je hebt me er vaak van beschuldigd er niet voor je te zijn. We konden het niet helpen, na de oorlog moesten we ons leven weer opbouwen. Maar je doet het niet beter dan ik toen! Je bent zo vaak weg!"

Susanne was het met hen allen eens. Het deed haar pijn om haar kinderen achter te laten, maar er was ook Gernhardt:

"Je houdt me altijd tegen," zei hij toen ze haar wensen deed.

"Ik heb je veel vaker nodig," hoorde ze hem vaak, en..:

"Je moet me steunen." "We moeten de kost verdienen. Zelfs jij. Je kunt niet zomaar weglopen!"

\* \* \*

Nu woog de vlucht op hen. Ze was toen 34 jaar oud en was tot dan toe altijd met de auto op vakantie of naar zakelijke afspraken gegaan. Ze was net van München naar Hamburg gevlogen, van München naar Düsseldorf en zelfs naar Parijs. Niets meer.

Wat als Gernhardt om een of andere reden niet naar het vliegveld is gekomen om haar op te halen? Wat als er een verandering in het vluchtplan was? Hoe konden ze communiceren? Ze moest immers twee keer van vliegtuig wisselen, in Amsterdam en in Londen, zodat er vertraging kon ontstaan! Ze hadden geen communicatiemiddelen. Mobiele telefoons, e-mails en het internet waren verre van alledaags.

Toen hij een week geleden vertrok, kon hij haar niet eens het adres geven waar hij verbleef. Hij wilde dit alles "van daar uit" regelen.

Op de dag van haar vertrek ging de telefoon om zes uur, ze kon weer met hem praten, althans hem horen. Ondanks de slechte verbinding had zijn stem een kalmerend effect op haar, ze voelde zich eindelijk veilig. De taxi kwam ook stipt om zes uur aan. Gernhardt had er tweehonderd mark in haar geldkistje voor gezet en voor de meest elementaire uitgaven op de reis.

\* \* \*

De bolletjes in het vliegtuig waren hard als beton. Met salami en kaas. Echte boter, tenslotte. Ze dacht aan de handen die dit alles in de zeer vroege ochtend hadden voorbereid. In feite had ook zij onlangs gesolliciteerd naar een baan als cateraar bij een luchtvaartmaatschappij, maar de concurrentie was hevig - en voor weinig geld wilde ze niet nog meer handwerk krijgen dan ze al in haar winkel had.

In tegenstelling tot haar had Gernhardt met de Gourmetrion een levenswens vervuld. Eten en drinken, dat was leven, plezier en beroep voor hem. Met grote passie heeft hij veel moeite gedaan om bij goede leveranciers voedsel van hoge kwaliteit te krijgen en te bereiden, hij snuift alles wat eetbaar is op met zijn eigen sterk ontwikkelde reukzin en proeft elke wijn heel bewust met zijn neus en gehemelte. Hij heeft nooit iets gegeten of gedronken zonder een zoekende uitdrukking op zijn gezicht, waarmee hij ingrediënten en smaken analyseerde, en vervolgens met geoefende woorden de fijnste nuances in samenstelling, geur of mate van rijpheid beschreef.

De stewardess serveerde de koffie in een piepschuimen beker. Het herinnerde Susanne aan haar tijd op de universiteit. Elke keer als ze een slokje nam, stelde ze zich voor dat ze in de beker moest bijten, en alleen al de gedachte daaraan deed haar tanden fluiten.

Susanne bewonderde de ijverige beleefdheid van de stewardessen. Tegelijkertijd scande ze hun gezichten op onzuiverheden. Waarom belde de dermatoloog Susanne's puistje op haar gezicht stewardess ziekte? Welke psychologische stress had ze, Susanne, gemeen met stewardessen?

\* \* \*

Amerika. Ze voelde geen anticipatie, zelfs geen opwinding. Ze wilde gewoon van die eindeloze vlucht af. Onvoorziene stop in New York, mammoet luchthaven, check-out, check-in. Voorwaartse vlucht geannuleerd, drie uur ongeplande stop. Nog eens zes uur vliegen.

Wat als Gernhardt om een of andere reden niet op de hoogte was van de veranderingen? Wat deed ze alleen in San Francisco als Gernhardt daar niet op haar stond te wachten? Waar zou ze naartoe gaan? Waar zou ze wonen? Dat is wat haar zo bang maakte. De hele reis was voor haar niets anders dan een boodschap die gewoon gedaan moest worden. Ze had veel liever de tijd doorgebracht met haar kinderen, die tijdens het stressvolle kerstseizoen waren achtergelaten. Maar in plaats daarvan moest ze zo ver weg! Ze had geen zin in avontuur. Ze wist niets van de stad, wist niemand daar. Susanne had geen idee wat ze zou doen als ze er niet was. Alleen de angst die ze voelde, zoals toen ze een kind was, toen ze haar ouders niet meteen op straat had gevonden.

Maar het zou allemaal goed komen, nietwaar? Gernhardt wilde alles in verband met de reis voor haar rekening nemen, zodat ze thuis en in de Gourmetrion in alle haast alles kon organiseren. Pas nu realiseerde ze zich dat ze met de paar markeringen in haar portemonnee niet eens een hotel had kunnen nemen.

Het omgaan met geld was vervelend voor haar.

"Je moet je geld beter beheren," zei haar moeder altijd. Voor haar en haar commerciële denken was het gemakkelijk. Gernhardt zette het in een soortgelijke trant. "Alles wat je moet doen is de bankafschriften analyseren en je weet wat je moet doen." Misschien had ze haar eigen manier van omgaan met geld moeten ontwikkelen? Ze zou het lang geleden gedaan hebben als het makkelijk voor haar was. Ze had al genoeg aan haar hoofd. Ze kon gewoon niet alles aan.

Het was genoeg voor Gernhardt om voor het geld te zorgen. Toen ze voor de kinderen zorgde, ze naar school bracht, naar de kleuterschool, en dan naar deze winkel ging, 's middags en 's avonds voor de lunch en het avondeten zorgde, het huiswerk van de drie ouderen controleerde, de kinderen naar bed bracht met liedjes, bedtijdverhalen en veel geduld - om vervolgens voor de tv in slaap te vallen.

"Wat ben je saai!" zou hij tegen haar zeggen als hij de late film op TV met haar wilde kijken.

\* \* \*

San Francisco. Door het glazen tussenschot zag ze hem staan. Ze had kunnen springen voor opluchting! Daar was hij.

Maar toen hij haar opmerkte, gooide hij zijn armen omhoog en klapte vurig in zijn handen voor zijn gezicht. "Daar ben je dan eindelijk," zei hij tegen haar. Hij schudde met geweld zijn hoofd. "Ik wacht hier al heel lang!" riep hij en rolde zijn ogen.

"Een aansluitende vlucht is geannuleerd, is je dat niet verteld?" Ze duwde zichzelf naar buiten en gooide zichzelf op zijn borst.

"Er was niets anders te doen dan hier urenlang te wachten! Alsof ik niets beters te doen heb!" Hij beefde van irritatie. Toen gaf hij haar een kus. "Alsof we oneindig veel tijd hebben! Ik heb echt hard gewerkt om het allemaal voor elkaar te krijgen!"

Ze keek hem onzeker aan, wilde iets zeggen, maar hij nam haar koffer mee en haastte zich uit het luchthavengebouw.

\* \* \*

Zijn wijnhandel was afgelopen. Alles was naar zijn tevredenheid gegaan, zei hij. Hij had goede voorwaarden bedongen, want de wisselkoers van de dollar was zeer gunstig. Ze konden hopen op een goede gang van zaken, want met Californische wijnen kon hij ook grotere voedselketens of warenhuizen benaderen en de leveringen van aanzienlijke hoeveelheden organiseren. Hij vertelde haar trots dat hij een hele scheepscontainer naar Rotterdam had besteld. Hij had onder andere een hele scheepscontainer naar Rotterdam besteld bij een gerenommeerde wijnmaker die betrokken is bij het Intercontinental Hotel in San Francisco. Twee gratis overnachtingen voor het einde van hun reis, zei hij! Vijfsterrenluxe in goud, marmer en massief hout wacht haar daar! Een mooie overgang tussen Hawaï en München, zei hij. Susanne was blij voor hem omdat hij zo trots was op zijn successen. Maar stiekem berekende ze al het tijdsverschil van negen uur en de tijd dat ze haar kinderen aan de telefoon kon bereiken, bij Karin, bij Monika, bij oma.

\* \* \*

Maui. Susanne was al sinds zes uur klaarwakker, hoewel ze zo moe was van de lange reis! Maar ze dacht er niet verder over na, zo was het. Het leven was immers geen wandeling in het park.

Honderden koleavogels in de weelderige banyanbomen schreeuwden elkaar de goedemorgengroet. Verschillende tuinmannen moeten het beneden druk hebben gehad met het besproeien van het terrein om dit paradijs nog paradijselijker te maken.

Ze hoorde de golven kloppen. Langzaam werd het licht. Het was warm. Vanuit haar bed kon ze de oceaan zien door middel van palmbomen. Wild en woedend klapten de golven tegen het strand, hoewel het de Stille Oceaan werd genoemd!

Gernhardt lag onbedekt tussen haar en het raam. Ze liet haar ogen dwalen over zijn blonde haren en zijn lange brede rug. De buik, de professionele buik, zoals hij het noemde, die door de laatste zakenlunches nog groter was geworden, lag aan het raam. Ze gleed uit op zijn bed, sloot zich aan, genietend van het aangename gevoel van hem te voelen.

Ze zou nu heel graag gaan rennen op het strand! Met hem! Was hij maar met haar meegekomen! Wat zou dat mooi zijn! Joggen langs het strand als een paar. Ja, nu, om zeven uur 's morgens! Maar dat hoefde ze hem niet te vragen. Hij zou alleen maar onbegrijpelijk en ontmoedigd zijn hoofd schudden.

Whoosh, de spray is hoog geraakt. De beroemde Ka'anapali Beach buiten haar raam! Ze was toch nieuwsgierig! Om acht uur ging ze eindelijk alleen naar beneden. De hoge golven van het huis achtervolgden elkaar onvermoeibaar. Hawaï.

Allebei. Alleen jullie twee. Uiteindelijk begon ze zich te vermaken. Geen belangrijke boodschappen die nu moeten worden gedaan, geen sociale verplichtingen. Hij en zij, als koppel, in hun liefdesnest Hawaii, ver van alles wat moest werken.

Ze was volledig bij zichzelf terwijl ze op blote voeten langs elegant geklede mensen liep, door het ruime hotelcomplex met al zijn bars en eetgelegenheden, waar men 's morgens een cocktail kon bestellen en waar de Polynesische keuken 's middags en 's avonds werd geserveerd.

Ja, deze keuken heeft ze allebei verrukt. De knapperig gebakken groenten, bijna rauw, verrijkt met tofu en alleen gekruid met een beetje sojasaus; kip, eend en konijnenpoten sappig gegrild, zoetzuur geborsteld; luau varkensvlees; gerechten uit het nabijgelegen Japan: sushi en sashimi met rijst; poi, de Tama-schorspap, nee, maar dat hoefde niet, ze hadden er allebei een hekel aan.

Na twee dagen:

Gingen ze op een walvissafari of een snorkeltocht? Helikopter-vizieren? Of helemaal niet? Liggen op het strand, in de warme wind, af en toe zwemmen, in de open, warme zee? Wie heeft haar geduwd? Waarom zou je ruzie maken? Elke keer vonden ze snel een gezamenlijke beslissing. Wat stond er op het spel? Hebben ze een Banana Daiquiri of een andere Blue Hawaii meegenomen in het voorbijgaan aan de bar?

Er was geen tijdschema voor wanneer er iets gedaan moest worden. Geen vrienden om zich te bewijzen, geen kinderen die niet stoppen tot hun speciale wensen zijn vervuld.

Na vier dagen:

een reis met een klein vliegtuig naar Waikiki Beach. Royal Pineapple Drink in de buitenbar van het Royal Hawaiian Hotel. Machtige gladiolenboeketten in machtige vazen. Pina Colada. Honolulu. Blauwe Hawaïaanse. Mai Tai. Chi Chi. Hotels. Wolkenkrabbers. Diamantkop. Hofbräu. Hofbräu!

Tot slot, bier voor Gernhardt. Het tarwebier smaakt als thuis, zei hij. Een bruine Hawaïaanse meid, de serveerster, ging op Gernhardt's schoot zitten en sloeg zijn nek om voor de exotische foto die hij thuis aan zijn vrienden wilde laten zien. "Hofbräu Waikiki" is op haar dirndl geschreven.

Bananenplantages. De wilde zee. Surfers op zijn brekingslijn.

Twee weken lang speelden ze het zorgeloze Hawaiiaanse spel.

Elke dag om acht uur 's morgens belde ze de kinderen achter elkaar op bij hun gastgezin. Het was zeven uur 's avonds in Ismaning en iedereen was bereikbaar. Susanne's spijt dat ze niet bij hen was trok haar steeds weer naar beneden. Maar de kinderen klonken vrolijk. En de betoverende omgeving die hen omringde, boeide hen meteen weer.

\* \* \*

Terug op het vliegveld reageerde Susanne waarschijnlijk een seconde na hem, vroeg ze zich af. Handen in de lucht gegooid, snakkend naar lucht, leek hij met haar te worstelen, deze onbegrijpelijkheid van de persoon. Hoe kon ze in de rij staan bij bagageclaim "2" (twee personen) als er maar één persoon in de rij stond bij bagageclaim "1" aan de linkerkant! Hoe kon ze!

Hij schudde zijn hoofd met geweld en rolde zijn ogen op alsof hij zijn afkeuring onderstreepte. Hij gooide zijn handen weer omhoog toen ze terugkwam, geschrokken.

"Ik heb links niet gezien!" zei ze verontschuldigend. "Ik ging gewoon naar een open balie en ik zou mijn beurt afgewacht hebben."

"Je hebt nooit haast!" Hij snauwde naar haar. "Ik moet altijd voor alles zorgen!"

Ze voelde zichzelf als een eikel, zoals ze zo vaak doet. Ze trok haar hoofd weer naar binnen, haar rug rond.

Ze had de linker schakelaar niet gezien. Ze was erg rustig geweest. Ze had geen behoefte om zich te haasten. Je had nog tijd, nietwaar? Ze dacht en vond dit bevestigd op haar polshorloge.

Waarom deed ze altijd alles verkeerd in zijn ogen?

Ze was depressief en boos op zichzelf op hetzelfde moment. Het had alleen maar een spel kunnen zijn! Ze had geen moment serieus kunnen geloven dat zijn geduld nu eindelijk voor het leven zou worden teruggedraaid. Zijn ontroerende zorg voor haar welzijn, dat zo goed voor haar was, waar ze naar verlangde, waarvoor ze uiteindelijk bij hem was, voor wie ze zo veel werkte. Daarom was ze toch met hem getrouwd! Het welzijn dat alleen hij haar kon geven! Als hij, als hij alleen de tijd nam om naast haar te lopen. In plaats daarvan bleef hij haar gewoon achter zich aan slepen. Hij moest snel gaan, snel. Maar ze zei niets. Ze wilde geen onenigheid, ze wilde het niet zelf uitleggen, hij zou het toch niet begrijpen, dacht ze. En ik weet zeker dat hij gelijk had. Misschien was ze te langzaam.

s Avonds schreef ze angstig in haar dagboek:

"Ik kan niet terugvechten. Een spookachtige hand houdt me vast. Ik zwem, met grote moeite, tegen alles wat me zo hard drijft. Ik wil me niet laten afdwalen - nee - ik heb zeker mijn ideeën - ja - alleen hij zou ze niet begrijpen - nee - ik wil het hem duidelijk maken - ja. En dan praat ik, ik leg het uit, laat het hem zien. Dan kom ik wat verder - maar dan was ik, zijn draaikolk grijpt me weer, gooit me terug. Het zijn zijn woorden, het is zijn houding, als hij daar zo staat, zwaaiend met zijn handen, een geest, net als moeder deed toen ik een kind was, net als dat. Ik kan er niets aan doen.

\* \* \*

Nu hadden ze nog twee dagen in San Francisco. Susanne probeerde de ervaringen van Gernhardt te begrijpen.

"Je moet de Gouden Poort zien," zei hij. Maar Susanne kon zijn enthousiasme niet delen. Vaak had ze al een foto gezien. Het enige dat nieuw voor haar was, was dat de Golden Gate oranje was, lelijk oranje, dacht ze, zoals rood lood, dat gebruikt werd om ijzer te schilderen. Nee, eigenlijk vond ze de brug niet leuk. Maar ze wilde Gernhardt niet tegenspreken. Niet dat hij weer boos werd!

Ze volgde hem en zijn vrienden, die hij op zijn wijnwinkeltournee had ontmoet, de volgende twee dagen met weinig woorden. Vriendelijk, beleefd, altijd lachend. En dat was dus Fisherman's Warf. Mooi, mooi. Ze had in haar reisgids op de vlucht hier enthousiast gelezen dat je hier absoluut krabben moet eten op zuurdesembrood. Dat had ze nu graag willen proberen. Maar de anderen wilden later een echt restaurant bezoeken.

In een mooi restaurant in Chinatown (dat Susanne niet zo krap vond als ze allemaal zeiden, omdat het thuis bij de grote familie en in haar kleine krappe winkel nogal krap was, maar dat hield ze voor zich) aten ze Chinese eend. Daarna hebben de vrienden het dier "springende eend" uitgescholden, omdat ze allemaal een "springende maag" hadden na de maaltijd en ze zich tot de avond ziek voelden. Susanne had in haar boek in het vliegtuig vier goede Chinese restaurants geschilderd. Maar ze had niets gezegd. Ze is liever stil. Niet dat ze iets verkeerds zei en Gernhardt in verlegenheid bracht. Hoe dan ook, ze kon zich niet alles herinneren wat de anderen al wisten, ze begreep haar Californische jargon nauwelijks.

\* \* \*

In een onopgemerkt moment was ze aan het dromen:

Ik zit aan een tafel, ergens in het midden van de stad, praat met mijn buren, ik vraag ze iets, ze vragen me iets, ik test mijn kennis van negen jaar Engelse les, ik kan niet zo slecht met elkaar opschieten, ik bedoel, om de juiste beslissing te nemen, het infinitief te gebruiken na "vragen" en "willen", dan eenvoudige ing-vorm, na "slagen" het geluid correct te verbinden met "in" ...

"Kom op Charlie, laten we gaan", hoorde ze.

Ze had graag in de kleine Chinese kruidenierswinkel willen blijven om de exotische geurmengeling van sandelhout en mirre en duizend-en-een-nacht te absorberen, om zo de vele vreemde dingen te kunnen begrijpen. Ze was zo traag, ze wilde hier veel tijd doorbrengen en zich verbazen, ze was verdwaald in het kijken, kon de ontelbare mooie kleine dingen niet in één keer pakken, wilde het een of het ander als souvenir kopen. "Kom op, dame, we gaan door!" Ze brak los van haar absorptie, betaalde stiekem voor een paar bloemenkettingen aan de kassa en haastte zich weer achter de anderen aan.

De gefronste toeristenwinkels fascineerden haar. Ze hadden zoveel ideeën om zichzelf te verkopen, grappige borden, aantrekkelijke displays, oh, wat je hier kon leren, hoeveel ideeën voor je eigen winkel je hier kon zien! "Dat kun je overal vinden", zeiden de anderen en trokken ze weg.

Maar Susanne was niet meer bij hen in gedachten. Depressief was ze ondergedompeld in wanhopige zelfverwijt. Ik kan me er niet mee bemoeien! Ik ben te saai voor hen! Ze hebben samen plezier, kijk maar eens naar ze! Behalve ik. Wat doe ik verkeerd?

Ben ik gedoemd om alleen over de wereld te zwerven om gelukkig te zijn? Gewoon omdat ik mijn wensen niet duidelijk kan maken aan anderen? Zal ik deze wereld over tien jaar alleen nog maar leed aandoen met de bevroren glimlach van de Mona Lisa?

Gezonken, draafde ze mee achter de anderen aan.

Maar opstandig zijn zou ook betekenen dat ik mijn huwelijk in gevaar breng, dacht ze. Dan zou ik dag en nacht met Gernhardt moeten discussiëren. zoals mijn ouders nog steeds doen. Ik haat het! Nee, ik wil niet dat je het haat. Ik wil een goed huwelijk. Ik zal mijn mond houden!

\* \* \*

Zelfs in de maanden erna, lang na thuiskomst, hield Susanne haar mond dicht. Ze probeerde zich pas te laten gelden toen haar kraag barstte, haar hoedenkoord scheurde, toen alleen de kers op de taart ontbrak, toen ...

Toen vroegen de mensen om haar heen zich af, de stilte, de kalmte, altijd gelijkmoedig. En Gernhardt kon haar weer het zwijgen opleggen met een paar sterke uitdrukkingen waartegen ze geen argumenten kende.

"Je gaat bij me weg," zei hij toen Susanne haar gedachten aan hem probeerde te uiten. "Je laat me alleen met mijn zorgen!" en "Je staat niet aan mijn kant!" Maar ze wilde zich niet losmaken, hem niet alleen laten en zich niet tegen hem keren. Ze kon hem gewoon niet laten begrijpen dat ze niet alleen zijn aanhangsel wilde zijn.

\* \* \*

De lawaaierige kers op de taart situaties nam meer en meer toe, Susanne's welzijn daalde meer en meer. De vier kinderen, de fijnproeverstrion en zijn wijngroothandelaar eisten al hun kracht op. Er waren steeds minder mogelijkheden voor de rustige, bedachtzame gesprekken met Gernhardt, die ze zo graag wilde, die ze zo nodig vond, en bovendien begreep ze Gernhardt. In zijn beperkte vrije tijd wilde hij vrienden uitnodigen en feesten, niet alleen maar praten. En neem ook een vakantie, maar dan met grappige vrienden!

Het Hawaii verblijf was ook afgesloten met een leuk feestje met veel vrienden en veel cocktails. Ook nu weer had Susanne plezier en kracht ingebracht, had ze de organisatie snel en slim geregeld, haar huis opgeruimd, Gernhardt's kookkunsten in de keuken ondersteund, de tafel met de bordenreeks mooi gedekt en de juiste glazen voor zijn wijnselectie geleverd, die hij in een stevige koffer had meegenomen omdat de scheepscontainers enkele weken nodig hadden voor de levering: de elegante smalle steelglazen voor de witte wijnen, weelderige draaibare kelken voor de rode wijnen. Een aantal van hen voor elke persoon, zodat de nieuwe wijnvariëteiten met elkaar vergeleken kunnen worden.

Grappige decoraties waren bij Susanne opgekomen, als bar voor de vele geplande cocktails zette ze de lange surfplank vanuit de garage in de woonkamer op, met goed humeur verwelkomde ze haar vrienden aan de deur en hing ze een bloemenketting van de Chinese kruidenier om de hals van elk van hen. Ja, ze waren met z'n tweeën een goed gerepeteerd team voor de gasten.

\* \* \*

Vanaf augustus moesten er aankopen worden gedaan voor het kerstbedrijf om ten volle te kunnen profiteren van de sterkste verkoopperiode van het jaar. Vanaf eind september kwamen er dagelijks speciale leveringen binnen, die moesten worden ondergebracht in de kleine winkel met de kleine kelder. Om de vele verwachte extra bestellingen voor cadeaumanden, wijncadeauboxen en opgehoopte feestbestellingen voor bedrijfsfeesten met Kerstmis te kunnen verwerken. December zou weer een horrormaand zijn voor Susanne. De kinderen zouden weer naast haar lopen. Ze zou dit jaar ook niet naar de St. Martin's, Advent, Sinterklaas, kerstfeesten op de kleuterschool en scholen kunnen gaan. Terwijl Gernhardt blij zou zijn met de goede verkoop en de volgende Hawaï-reis, die ze zich weer zouden kunnen veroorloven.

\* \* \*

De intervallen waarin Susanne rust zocht werden steeds korter. Steeds vaker maakte ze fouten bij de planning in de winkel. Ze vergat afspraken waarvoor koude buffetten werden besteld - wat gênant! Hoe vervelend voor de klanten. Of ze plande niet genoeg personeel zodat er veel stress was in de winkel. Ze nam de verkeerde beslissingen bij het bestellen van goederen, zodat veel artikelen te vroeg uitkwamen of werden bedorven door te grote hoeveelheden. Bij de kassa vond ze vaak dat ze het wisselgeld op de verkeerde manier teruggaf - erger nog, klanten ontdekten het meestal al voordat ze het opmerkte. Ze kon haar eigen handschrift nauwelijks meer lezen, ze schreef haar aantekeningen zo gespannen, springerig en onrein. "Mama, wat heb ik gezegd? Je luisterde niet meer!", berispten de kinderen.

Ze was moe. Altijd moe. Niet alleen fysiek. Ze kon zichzelf niet meer bij elkaar krijgen.

De vele uitnodigingen, die voor Gernhardt het levenselixer waren, werden vervelend voor haar, hoewel ze altijd al graag gasten had gehad. Geen rust, geen afspraken! Iedereen heeft alleen voor zichzelf besloten! Altijd achter de deadlines aan, om te proberen het allemaal te laten werken! De kinderen muitten bij het uitvoeren van de taken in het huis, ze deden hun huiswerk niet meer zorgvuldig, de leraren noemden Susanne, niet Gernhardt. Ze had lang gevoeld: Haar kinderen hadden ook meer aandacht nodig, elk van hen, stilte, praten, spelen, soms ook met hen, de ouders, niet altijd alleen maar wegsturen naar vrienden.

Moet dit de komende twintig of dertig jaar doorgaan? Was er niets mooiers? Was dat het leven? Zulke vragen kwamen in haar meerdere malen naar voren. Ze had er graag meer mee om willen gaan, maar met wie had ze kunnen praten? Alles was gewoon dringend, altijd snel, geen tijd om te wensen, gewoon zijn werk doen, dat is alles!

Toen ze Gernhardt er uiteindelijk naar vroeg, was zijn antwoord: "Natuurlijk hou ik van mijn kinderen. Maar ze groeien op en dan hebben ze ons niet meer nodig. Maar ik heb je nodig. We moeten allebei voor onze eigen vooruitgang zorgen, want dan hebben we alleen elkaar.

\* \* \*

Op 11 november stond het grote St. Martin's Goose diner in het huis gepland. Ouders, broers en zussen en hun familie zouden op bezoek komen, zoals elk jaar.

Susanne was doodsbang. Ze zag een berg werk voor zich, en ze was zo uitgeput. Zo oneindig moe was ze! Ze wilde afzeggen.

"Je kunt me dit niet aandoen," reageerde Gernhardt op haar wens. "Zo'n mooie traditie is het. Het is altijd al zo'n geweldig feest geweest!"

"Kom me helpen in de keuken," riep Gernhardt toen op Sint-Maartensdag naar de slaapkamer waar Susanne had gelegen, en voelde zich meer uitgebrand dan ooit tevoren.

Daar lag ze. Wilde opstaan.

Natuurlijk zal ik helpen. Ze zullen hier binnenkort allemaal zijn. Ik moet helpen.

Ik wilde opstaan. Wat is er verdomme gebeurd?

Ze lag daar gewoon, vastgeplakt aan de vloer.

"Ik kan het niet," fluisterde ze.

"Kom naar beneden, ik heb je nodig!"

"Ik kan het niet. Met al haar kracht probeerde ze nog eens luider te antwoorden, zodat hij haar kon horen.

"Ik kan het niet! Ik kan het niet."

"Dat kan niet. Moet ik alles alleen doen, of wat? Omdat je jezelf wilt redden als een oude oma?"

"Ik kan het niet!"

Susanne lag daar gewoon. Ze wilde opstaan. Ze wilde hem een handje helpen, zoals altijd. Ze wilde...

Ze kon zich niet bewegen. Ze lag op haar bed. Heeft zichzelf bevolen om op te staan. Maar haar benen zijn niet opgetild. Geen centimeter. Alsof hij door een krachtige magneet op de matras wordt getrokken. Haar armen - niets. Niets kon ze bewegen. Zelfs haar vingers bewogen nog niet. Ze wou dat ze kon opstaan. Natuurlijk wilde ze opstaan en helpen. Maar ze kon alleen maar ademen:

"Ik kan het niet.

Gernhardt was opgestaan en stond bij haar bed.

"Dat wil je niet!" Hij schreeuwde boos naar haar, gooide zijn armen omhoog, rolde zijn ogen. In korte bewegingen schudde hij ongeduldig zijn hoofd. "Je kunt daar niet zomaar liggen!" In zijn ogen stond de verontwaardigde horror. De gasten stonden op het punt te arriveren. In de keuken was de tafel nog niet gedekt, de garderobe in het entreegebied liep nog vol met kinderjassen en veel schoenen, niemand kon erdoorheen.

Ja, dat wist ze. Susanne had het huis altijd opgeruimd. Dat is wat Gernhardt wilde, toen de gasten werden aangekondigd.

"Je kunt zo geen gasten ontvangen, zoals de dingen hier zijn!" Hij schreeuwde tegen haar. "En je ligt in bed en wilt madam spelen!"

Susanne lag daar, niet bewegen.

"Trek jezelf nu bij elkaar en sta op!"

"Ik kan me niet bewegen."

Met het wringen van zijn handen, heftig schudden met zijn hoofd en luid schreeuwen ging Gernhardt de kinderkamers binnen. Hij stopte de kinderen om te helpen met het schoonmaken en het versieren. Ze gehoorzaamden onmiddellijk aan zijn scherpe toon. Susanne hoorde de schalen klapperen, de glazen op de tafel klapperen, het geritsel van tassen waarin schoenen werden gestopt om ze te laten verdwijnen in de kelder met al het speelgoed dat er lag. De geuren van de gans en de eenden uit de keuken zijn naar haar opgerold. Ja, ze wilde helpen, ze wilde hem niet alleen laten met dit alles, ze wilde haar deel doen, zoals altijd, ze kon hem nu niet alleen laten...

Een wilde puinhoop in haar hoofd. Maar haar lichaam lag daar roerloos. Ze spande al haar verbeelding en dacht wanhopig na over hoe ze zich onhandiger en sneller kon kleden dan gepland, of ze echt haar haar moest repareren...

Opnieuw probeerde ze haar benen los te maken van de matras en ze uit het bed te tillen.

Toen een zware huilbui haar aanviel. Ze huilde, huilde, huilde, huilde luidruchtig, luider en luider, nu begon ze ook te huilen, ze hoorde Gernhardt kreunen van onderen, en toen ging de deurbel.

Ze huilde luid. De kinderen kwamen op hun beurt bij haar binnen, Lisa, Raffael, Dominik, Markus, ze vroegen, radeloos, wat er met Mama aan de hand was, maar ze kon niets anders verzinnen dan een flauwte, "Ik kan niet opstaan".

Zelfs toen haar jongere zusje naar haar bed kwam, kon ze niet meer zeggen dan dat.

"Wees niet zo'n baby!" Ze duwde ook haar voet naar buiten en stampte voordat ze de slaapkamer verliet.

"Het gaat niet goed met haar," hoorde ze Gernhardt uitleggen aan de familie, "laat haar met rust vandaag". Ze kan niet naar beneden komen.

In feite werd ze eindelijk met rust gelaten. Haar spanning werd afgewisseld met onmachtige ademnood, hernieuwd gesnik en innerlijke leegte. Toen niemand in haar slaapkamer kwam voor een lange tijd, voelde ze eindelijk een diepe kalmte. Ze voelde haar ledematen nog harder in het bed zakken. Toen kon ze eindelijk in slaap vallen, ze sliep en sliep. De anderen laten haar gewoon slapen tot de volgende middag.

De volgende dagen en weken in het voor-kerstseizoen kon Susanne slechts op halve kracht werken. Ze deed haar plicht zo goed als ze kon, maar er was geen momentum, dat klanten en vrienden en Gernhardt zo op prijs stelden, de atletische snelheid, de snelle beslissingen, het vrolijke gelach, de "opzwepende levensvreugde", die ze vaak aan haar hadden geattesteerd.

Gernhardt, die veel van Susanne's activiteiten moest overnemen, werd steeds agressiever. Hij kon gewoon niet alles aan, en zijn vrouw hield zich terug in haar engagement, hij beschuldigde haar luidkeels.

"Dat je me zo in de steek laat! In het kerstseizoen! Waar we bijna de helft van onze jaarlijkse omzet genereren! Je denkt nooit na over hoe we verder moeten leven, hè?" reageerde hij boos. "Maar geld is niet zo belangrijk voor je," bespotte hij. Susanne was erg depressief door haar zwakte. Ze was altijd al de krachtvrouw! Sommige klanten noemden haar een overtype. Ze wilde haar energie terug. Rennen, rennen, kracht, ja, ze wilde werken.

Geen kans. Susanne bleef zwak.

Enkele weken. In januari.

Gernhardt bleef verwijtbaar.

"U onttrekt zich aan onze gezamenlijke verantwoordelijkheid!"

"Je laat me alleen met de winkel, als ik ook de groothandel in wijn heb!"

"Je weet heel goed dat ik het niet alleen kan!", en..:

"In januari, toen ik met jou terug wilde naar Hawaï!"

Susanne was geschrokken omdat ze het niet meer aankon. De diagnose "depressie" - ze had het eerder gehoord - zou haar geen opluchting hebben gebracht. Het was een verbannen toestand waar men alleen achter gesloten deuren en onder schot over sprak.

Wat ze vooral wilde was gaan liggen en sterven. Dan zou ze zich nergens meer zorgen over hoeven te maken, zich aan niemand hoeven te verantwoorden. Ga gewoon liggen.

De kinderen, alleen de kinderen, niet Gernhardt, gingen door haar hoofd. Nee, ze kon ze zo niet achterlaten. Ze wilde er echt meer voor hen zijn. Stervend, nee, daar zou ze hen niet mee helpen, integendeel, ze zou hen weer met rust laten. Maar waar te beginnen, hoe begin je iets te veranderen - en wat dan nog? Hoe is ze ooit uit dit diepgewortelde leven gekomen? Gernhardt, het levensonderhoud, het bedrijf, de wijngroothandel, het huis, de wederzijdse vrienden. Het was allemaal met elkaar verweven, haar manieren waren met elkaar verweven als een harde, harde Gordiaanse knoop.

Maar hoe ontrafel je het? Met welk zwaard, op welk moment?

Misschien stond ze wel in de rij. Anderen waren ook ellendig. Karin, bijvoorbeeld, had haar geschokt met het nieuws dat ze borstkanker had en geopereerd moest worden. Integendeel, Susanne, ze was in orde, nietwaar?

"Mam, moet jij ook gerepareerd worden?", vroeg kleine Rafaël haar op een avond toen ze hem instopte.

Ze keek hem verbijsterd aan en brak toen opgelucht uit.

Ze nam haar zoontje in haar armen en drukte hem teder tegen haar aan.

"Nee, Mama heeft geen operatie nodig," zei ze met een glimlach.

De kleine lieveling wist precies wat hij moest doen. Natuurlijk! Ja, ze moest gaan voor reparaties. Ze moest het aan zichzelf toegeven. Ze was ziek. Niet echt, maar echt - ze was ziek. Ze moest daarheen, naar de psychiatrische kliniek. Op de Münchner Strasse had ze het bord gezien. Waar waren ze anders voor? Ja, ze waren ook voor haar. En voor Raphael. Ze zouden zijn moeder daar repareren. En voor Lisa en Dominik en Markus zou ze de stap zetten.

Ja, ze zou een afspraak maken. Ja, ze wilde haar leven weer leven, in kracht, met kracht, ze wilde weer een supertype worden voor haar kinderen.

Gernhardt? Hij zou haar niet kunnen helpen. Nee, dat kon hij niet. Niet voor hem. Voor zichzelf zou ze nu al haar kracht nodig hebben.

Een paar dagen geleden had ze een klant in de winkel die letterlijk zei: "Ik hou van mijn leven". Wat moest er gebeuren dat ze, Susanne, zo'n zin kon zeggen? Ik hou van mijn leven.

Haar kleine Rafaël had haar het antwoord geleerd. Ze moest gerepareerd worden! Haar wielwerk werd vertraagd door te veel wrijving. Misschien ontbrak er gewoon een beetje olie?

De volgende dag had ze een afspraak met haar contactpersoon.

"Het eerste wat we doen is een kuur aanvragen, bij voorkeur een kraamkuur."

"Een remedie?"

Susanne was geschrokken. Ergens weer weggaan! "Waar?

"Waar wil je heen?"

Susanne keek onzeker naar het vriendelijke gezicht achter haar bureau. Moest ze hier echt verzoeken indienen?

De vrouw keek haar verwachtingsvol aan.

Was dat mogelijk? Een enkel rammelend geluid in Susanne's hoofd. Ze keek opnieuw naar de vrouw.

Susanne wilde zo graag naar de Noordzee. Het moet daar ongelooflijk mooi zijn. Maar Gernhardt wilde alleen maar naar het zuiden, Italië, Zuid-Frankrijk, waar hij zijn wijnen kon proeven en kopen voor zijn bedrijf. Of naar Hawaï...

Toen herleefde Susanne's uitdrukking. Met een ferme stem, zei ze:

"Naar de Noordzee. Ik wil naar de Noordzee."

De dame knikte.

"Met Raphael, mijn jongste."

Nogmaals, de dame knikte. Was het echt zo eenvoudig?

Susanne leunde achterover in haar stoel.

"Ja, naar de Noordzee."

"...voor reparaties," voegde ze er met een glimlach aan toe.

Vierde zijrivier

"Mevr. Fall" en "haar man".

Mevrouw Fall en haar Mr Psycholoog

Stel dat je een vrouw bent en achtendertig en nog steeds in een goed humeur en midden in een midlifecrisis zit en je voelt je voortdurend bekeken, alsof je last hebt van vervolgingswaanzin. Dan zeggen de mensen dat je er iets aan kunt doen: Je zou naar een psycholoog moeten gaan.

Daar is niets mis mee.

En alleen omdat psychologen vaak gehuisvest zijn op de vierde verdieping van een gerestaureerd oud gebouw achter een grote krakende toegangsdeur achter kleine oude liftdeuren achter doordringende blikken van de receptioniste, ontstaat er een gevoel dat je kent van vroeger in de wachtkamer van de tandarts, toen de pijnlijke injecties nog niet zo vaak voorkwamen. En je herinnert je in de wachtkamer alles wat je hebt gelezen over het onbewuste en over drijfveren en over dieptepsychologie en dromen en repressie en coping in de kindertijd en para en psi en hoe ver het nog kan zijn voor de lieve God.

En dan gaat de deur open voor Frau Fall, achtendertig en nog steeds in een goed humeur en midden in haar midlifecrisis. En hij heeft geen witte jas en geen dikke bril en geen doordringende blik. Hij begroet haar beleefd als een schooljongen en hij helpt haar niet om haar jas uit te trekken, en terwijl ze haar jas over de hanger hangt voelt ze zich weer geobserveerd en ze stelt zich voor dat ze zich moet haasten zodat het niet lijkt alsof ze zijn hulp provoceert.

En er staat daar helemaal geen bank, maar ze wordt door de vriendelijke grote jongen vooraan gedegradeerd tot een fauteuil.

En terwijl hij voorzichtig haar verhaal van weeën vraagt, weet ze niet waar ze moet kijken en heeft ze het gevoel dat ze in een glazen kast zit, waarin ze niets kan verbergen zonder dat het van voren, van achteren, van opzij, van overal wordt geschud, niet de twee-kilo-buik van de laatste trage dagen, niet dat ze de nacht bij een vriendin heeft doorgebracht omdat haar man haar niet wilde, niet toen ze vanmorgen opstond, niet hoeveel van die jongensachtige knuffelende jonge mannen ze heeft verleid, en ze vreest de Mene mene tekel u-parsin: Geteld, gewogen en verdeeld, ze wil hier niet verdeeld worden!

En dan herinnert ze zich de laatste autoshow, de auto met de glanzende, glanzende, getrimde voorkant, en hoe ze het interieur wilde ervaren: Hoeveel vermogen de motor had en hoe snel hij van nul naar honderd ging, en of hij ook beschermd werd door een airbag en welke nadelen hij had ten opzichte van ...

Want daar zit hij, de psycholoog, met grote, deelnemende barnsteenogen die haar niet loslaten, met een fijn gebogen mond met zeker zachte lippen die, gezien vanaf haar rechterkant, kunnen knarsen naar een ondeugende grijns zodra ze echt de waarheid zegt, en met kuiltjes als hij glimlacht, en de fijne handen die zijn woorden krachtig duidelijk maken, en met ideale mansmaat, minstens een tachtig, en haar antwoorden komen haperend, en tussendoor merkt ze dat "geil" en "kras" in de woordenschat van haar puberale kinderen vallen.

En zo zit hij daar tegenover haar, benen gekruist in een knapperige spijkerbroek, zijn hoofd, zo'n vijfendertig jaar oud, met het rechte kapsel van de jongen, rustend op de hand van de psycholoog, op zijn sportieve arm, op de rug van zijn fauteuil, terwijl hij haar sympathiek aankijkt, en zo ziet hij er knuffelig uit, knuffelig jongensachtig in zijn Noorse trui met de licht geopende rits en de losse witte overhemdkraag eronder, en hoe dan ook, hij kon hier in ieder geval een das dragen!

Dus als de psycholoog daar kan zitten en de jonge God mag spelen, en als ze glazen auto moet spelen en ze zich naakt voelt, en als hij zou kunnen denken hoeveel kracht ze heeft, hoe snel ze zich uitkleedt, of ze zich beschermt, hoe ze presteert in vergelijking met ... maar dan als vrouw op achtendertigjarige leeftijd en nog steeds in een goed humeur en in een midlife crisis, voordat je geteld, gewogen en te zwaar bevonden wordt in de harde geremde stroom van spraak, dan kun je de jas van de hanger afscheuren en snel aantrekken, zodat de heilige u niet hoeft te helpen, en dan kunt u zich haasten, langs de receptioniste met de glimlachende blik, naar beneden in de kleine oude lift over vier verdiepingen, uit de grote krakende uitgangsdeur van het prachtig gerestaureerde oude gebouw.

Vijfde instroom

"Siglinde" en "Gerold"...

Geesten

Siglinde hield de bundel papier in haar handen, verloren in gedachten. Het was een van haar eerste documenten op een PC, nog uit de tijd dat ze zoveel verdriet had meegemaakt. Hoe trots was ze geweest toen ze zich tegen Gerold had verzet en een computercursus had gevolgd. Met het nieuwe woordprogramma kon ze nu gemakkelijk typefouten uitbannen. Het luide gekletter waarmee de bestanden op dat moment op de schijf waren opgeslagen zat nu weer in haar oren.

Sindsdien zijn er verschillende generaties pc's voorbijgegaan, zijn de diskettes al lang verdwenen en zijn er veel bestanden verloren gegaan als gevolg van pc-wijzigingen of geheugenfouten of zelfs virussen. Tenminste deze versie was hier nog beschikbaar, geprint op gestanst papier door een dot matrix printer uit die tijd. Tot nu toe had ze zich er niet toe kunnen brengen de lakens weg te gooien.

Echter, het schrijven was soms erg vervaagd, na zoveel jaren van heen en weer duwen van de ene stapel papier naar de andere, van de ene verhuizing naar de andere.

De datum was nog steeds gemakkelijk te lezen, en ze berekende: ze was toen 39 jaar oud, haar man Gerold was 41. Wat een moeilijke tijd! Ze had dertig pagina's op papier gezet voor haar psycholoog, haar kindertijd in detail behandeld en de "Instructies voor een rapport voor uw psychotherapeut" als een vragenlijst opgevolgd.

"Ga je de psychohexer weer zien?", had Gerold gezegd toen ze zich zonder succes en wanhopig van de ene psycholoog naar de andere had gesleept. Ze had wel eens steun nodig kunnen hebben, want van binnen was ze in chaos - en angst. Ze zou zichzelf moeten opgeven met haar ziel. Een psycholoog zou gereedschap gebruiken dat ze niet zomaar kan aanraken. Hij zou ze gebruiken om in haar onderwereld rond te porren en haar leven te verknoeien. Ook al was het al uit de hand gelopen. De zorgverzekeraar betaalde voor een aantal van dergelijke proeflessen. Totdat ze had besloten voor de heer Wieland. Hij leek het meest betrouwbaar in zijn manier van vragen en antwoorden aan haar.

Maar eigenlijk was het geen eigen beslissing geweest. Eigenlijk had ze gewoon geen kracht meer. Ze was voortdurend gekweld door een gewelddadige innerlijke rusteloosheid die haar geest, lichaam en ziel doorboorde, wat haar een oneindige hoeveelheid energie kostte, zodat uiteindelijk haar uitputting de doorslag gaf: "Ik neem hem mee, hij moet me nu meteen helpen! Ik kan niet verder!

Gerold leek niet in staat om haar toestand van uitputting te begrijpen.

"Je bent een zaak voor het gekkenhuis," zei hij over Sig Linde's inspanningen om haar conditie te verbeteren.

Pas jaren later, toen ze wat meer afstand tot zichzelf en hem had genomen, begon ze te vermoeden dat dergelijke verklaringen, die haar zo'n pijn deden, het resultaat waren van zijn eigen wanhoop. Hij was bang in deze nieuwe en verwarrende situatie voor hem dat zijn vrouw van koers zou veranderen - zonder hem. Hij wist waarschijnlijk gewoon niet hoe hij er anders mee om moest gaan, ze legde zijn lelijke woorden uit.

Ze liep met haar vinger over de geperforeerde rand van het geperforeerde papier alsof ze het kon gebruiken om het verleden te traceren.

"Ik herinner me de familiesfeer in het huis van mijn ouders als nogal bedreigend en disharmonisch," las ze toen.

Ja, zo was het. In feite had het heel lang geduurd voordat ze eindelijk de inmiddels vriendschappelijke relatie die ze met haar ouders had opgebouwd, had bereikt. Ja, ze had goed werk verricht in de afgelopen decennia.

"Ik ken mijn moeder als een vastberaden krachtvrouw," ging ze verder met lezen, "die met veel intuïtie en haar temperament en energie alle rust in haar omgeving verstoort en m itreii es. Deze kwaliteit herken ik ook vaak bij mijzelf. Ik heb ook grenzeloze energie - als ik weet waar ik heen moet.

Maar sinds mijn geboorte, die ze bijna niet overleefde, was Mama's gezondheid verslechterd. Ze introduceerde vaak verhalen over haar veelzijdige ziekten met een betekenisvolle blik op mij: 'Omdat je... - Ik heb een open been'.

Het klinkt gemeen, maar vanuit mijn oogpunt heeft ze misbruik gemaakt van haar ziekte: Door zwak en ziek op de bank in onze keuken-woonkamer te liggen, dwong Mama de aandacht en aandacht van de hele familie af. Ze stuurde me vaak om dingen te doen die niet voor haar steun waren, maar die gewoonweg vervelend voor haar waren. Haar tegenspreken zou echter betekenen dat ze haar ziekte negeert en het niet zo serieus neemt. Tot op de dag van vandaag heb ik haar lijdende blik niet kunnen weerstaan. Het was tenslotte mijn schuld voor haar toestand.

Siglinde herinnerde zich dat de psycholoog haar in krachtige bewoordingen had aangespoord om haar gedachten onverbiddelijk uit te drukken en haar niet te ontmoedigen om haar de schuld te geven. "Alleen als er een beschuldiging wordt geuit, legt de heer Wieland haar uit, kun je die oppakken en de situatie ophelderen".

De tekst ging verder:

"Mijn vader is een nogal bedachtzame man, worstelend met het lot, rustig, terughoudend, visionair. En dan, als hij moe is van alles, is hij plotseling explosief, opvliegend, opvliegend, prikkelbaar, opstandig, ongecontroleerd, oncontroleerbaar en dus onvoorspelbaar, agressief, cholerant, maar ook hardnekkig ambitieus. Hij ging met pensioen op 58-jarige leeftijd, na drie jaar arbeidsongeschikt te zijn geweest als gevolg van een depressie en na een verblijf in een gezondheidskliniek. Hij is vandaag 71," lees Siglinde.

"Vader en moeder, ik voel me verenigd in mij in gelijke delen. De spanning die de twee mij mijn hele leven van buitenaf hebben gegeven, ervaar ik in mijn innerlijk leven, en ik slaag er niet in die spanning onschadelijk te maken.

Mijn ouders maakten veel ruzie en maken nog steeds veel ruzie. Ik vond en vind het nog steeds ondraaglijk als ze elkaar vernederen voordat ze de deuren sluiten zonder akkoord. Helaas vechten mijn man en ik ook veel."

Steeds weer kon Siglinde meerdere passages of zelfs pagina's uit de bundel papier niet meer lezen omdat ze te vervaagd waren.

Toen had ze in een paar regels vragen over haar broers en zussen beantwoord:

"Mijn moeder hield heel veel van mijn broer Jürgen (of behandelde ze hem bij voorkeur omdat hij vaak minachtend werd behandeld door onze vader en ook zwaar werd geslagen en ze er niets aan deed en nu een slecht geweten had)? Jürgen is zes jaar ouder dan ik.

Ik zie mezelf als een oppervlakkig dierbaar, braaf, ordelijk en gehoorzaam meisje, waar men niet mee om hoefde te gaan. Ik begreep al vroeg dat die tegenstrijdigheid mij nadelen bezorgde en voerde in het geheim veel dingen uit die mijn ouders mij verboden hadden.

Mijn zus Nicole, zeven jaar jonger dan ik, wordt door mijn vader beschreven als een bundel van vreugde. Ze is blond en blauwogig, dus voor mijn vader, de patriot, een schoonheidsideaal. Ze was ook 'sterk'. "Ze is geboren in een rustige, welvarende tijd. Ze was erg levendig, gaf veel plezier en kreeg alles wat ze wilde. Zo spreekt mijn vader vandaag over haar."

Siglinde bleef geeuwen bij een stuk grijze papierleegte. Iets verderop kon ze weer ontcijferen:

"Mijn relatie met mijn ouders is nog steeds erg kinderachtig, ze zijn nog steeds erg actief betrokken bij mijn leven. Vaak ga ik naar ze toe, maar meer als een uitdagend kind.

(…)

Voor mijn vader was ik altijd het zwakke kind. Een gezond kind moest mollig zijn voor hem. Toen was het een 'sterk' kind. Er was niets 'over mij', zei hij vaak. In dezelfde context noemde hij me zijn 'Kritzimari'. Ik heb dit woord nog nooit van iemand anders gehoord, ik weet niet waar hij het vandaan heeft. Maar zijn minachtende uitdrukking op zijn gezicht (ook nu nog ga ik in retraite als ik me hem inbeeld) liet me de betekenis ervan zien: 'Jij zielig, ellendig ding! Hij hield ook niet van mijn sproeten. Ze zijn lelijk, je hebt ze van mij geërfd', zei hij vaak.

(…)

Zodra een situatie een beetje dramatisch werd, kwamen er tranen in mijn ogen. Ik heb veel gehuild. Mijn vader zou tegen me zeggen: "Stop ermee! Hij ging in een bedreigende houding zitten en beval me te stoppen met snikken. Maar dit maakte me nog meer aan het huilen, ik kon niet stoppen op commando. Daarna was er meestal een sterke klap in het gezicht, 'zodat je weet waarom je huilt'.

Mijn vader groeide op in het land, er was geen sprake van pietluttigheid.

(…)

Mijn moeder sloeg me ook vaak: met de hengel, die, zoals ze zei, elke keer dat ze klikte om 'vlees' schreeuwde. "Hoor je het?" vroeg ze me in haar woede, "Hoor je het? "En opnieuw!

Of met de leren riem die altijd op het handdoekenrek in de keuken stond te wachten en daar geen ander nut had; of met het nylon winkelnet, waarvan de vele knopen bijzonder pijnlijk waren".

Siglinde heeft het document op tafel gelegd. Het heeft haar geschokt. Wat een last had ze toch gemaakt! Hoe slecht het vandaag in haar oren klonk.

Maar ze herinnerde zich haar derde klas op de basisschool. Was haar naam niet Waltraud, net als die van leraar Schikowsky, maar ook die van een achtjarige klasgenoot? -, sloeg haar met een stok tot ze bloedde. En niet één keer. Omdat ze meer dan eens haar huiswerk niet had gedaan. Het meisje woonde in een zeer arme buurt. Haar vader was bij elk kind in de stad bekend omdat hij door de straten wankelde, dronken en wankelend, zelfs overdag. Is er rekening gehouden met de familieomstandigheden in de jaren zestig? Tot 1973, had Siglinde gelezen, was lijfstraffen op scholen toegestaan. Tot 1980 was lijfstraffen een ouderlijk recht. Dus Siglinde's ouders waren geen uitzondering.

Ze boog zich weer over de pagina's en ging verder met lezen.

"De laatste keer dat mijn vader me sloeg - op bevel van mijn moeder - was toen ik vijftien was en ik een bepaalde trui niet wilde combineren met een bepaalde rok. Voor haar moesten de kleren "zolang ze maar netjes zijn". Mode was iets verwerpelijks. Maar als het om kleding ging, had ik altijd een advocaat in mijn grote broer. We wilden allebei bij andere mensen passen en niet bij onze ouders, om op zijn minst erkenning van anderen te krijgen.

(…)

Mijn vader hield konijnen in de stal in onze tuin. Toen ik ongeveer twee jaar oud was, droomde ik van een te groot konijn. Ik was erg bang en kreeg een hartaanval in mijn bed. Mijn moeder merkte dit op tijd op en reanimeerde me, zegt ze, door mijn kleine lichaam bij de benen te pakken en krachtig te schudden, met het hoofd naar beneden, totdat ik weer kon ademen.

Hier pauzeerde Siglinde. Doordacht, ze keek uit het raam.

Hoe goed dat ze nog leefde. Dat haar moeder zo'n goede reactie had gehad.

"Bedankt, mama, dat je me liet leven," zei ze tegen zichzelf. En het andere ding - je wist gewoon niet beter. Je hebt je eigen opvoeding doorgegeven. Er zijn zoveel dingen die ik ook niet goed heb gedaan met mijn kinderen. De geesten uit het verleden hebben zo'n grote macht over ons!

"Vaak had ik nare dromen en angst in mijn wieg, dan huilde ik en wilde ik met mijn ouders naar bed. Ooit kwam mijn vader naar mijn bed en schreeuwde er luidkeels om. De volgende ochtend had ik hoge koorts. Ik heb niet geprobeerd om daarna in het bed van mijn ouders te komen.

(…)

Onze levens waren zeer doelgericht. Je had je plicht te doen. Ik hoorde voor het eerst de term "handwerk" van buurtkinderen toen ik acht jaar oud was. Voor ons was handwerk iets zinloos en nutteloos.

(…)

Mijn moeder stuurde me terug naar de winkel op de hoek om te klagen telkens als ik een gebroken ei in de dikke, bruine papieren zak mee naar huis nam - of tante Berta onzorgvuldig was geweest, of ik was geweest, of dat 'tante Berta' het binnengesmokkeld had, kon ik op zes- of zevenjarige leeftijd nog niet zeggen (eierdozen waren nog niet gebruikelijk). Ik vond het altijd erg vernederend om ze te ruilen, vooral als mama me buiten de openingstijden stuurde en ik op de achterdeur moest kloppen. Ik kan me goed herinneren dat het voor mij onmogelijk was om mijn naam te zeggen tegen tante Berta toen ze vroeg wie er bij de nog gesloten deur stond. Ik kon altijd alleen met 'ik' antwoorden, zelfs op haar herhaalde onderwijsvragen: 'Wat is uw naam? Ik heb nooit mijn naam gezegd, alleen 'ik'.

(…)

Ik moest mijn vader helpen de konijnen te slachten. Hij drukte de achterpoten van het kronkelende dier in mijn handen. Hij doodde het dier met een welgemikte klap op de achterkant van de kop met de bijl. Inmiddels heb ik gelezen dat de konijnen op deze manier de minste aandacht krijgen. Maar voor mij is het een vreselijke herinnering hoe ze zijn gestopt met trillen in mijn hand. Onze konijnen waren immers mijn vrienden, die ik streelde, speelde met ze en gaf ze namen!

(…)

Op mijn eerste schooldag liet mijn moeder de moeder van een buurmeisje me vergezellen. Mama is naar haar werk gegaan. Ik was het enige kind dat zonder mijn moeder kwam. Als volwassene nam ik het haar nog steeds kwalijk dat ze niet met mij meeging en ze gaf opnieuw de voorkeur aan haar werk boven het mijne.

(…)

Ik vroeg me af, misschien twaalf jaar oud, over een stel dat bevriend was met mijn ouders: De man, oom Hans, bewonderde de nylonkousen en mooie benen van zijn vrouw. En hij prees ook de kousennaden op het achterbeen! We hebben het niet over 'zoiets' gehad. Mijn moeder droeg meestal dikke wollen kousen, lange rokken en wollen slipjes tot aan haar knieën, meestal ook in de zomer, vanwege haar ziekte.

(…)

Ik herinner me mijn jeugd tussen ongeveer twaalf en negentien jaar met plezier. Ik had goede vrienden en vond veel excuses om 's middags niet thuis te zijn. Samen met mijn klasgenoten raakte ik betrokken bij vele trends van die tijd. Mijn gymnasium in Schwabing was een uurtje rijden met de bus en ik kon niet van huis uit gecontroleerd worden. Ik rolde mijn lange rok, die mijn moeder had besteld, op tot een korte minirok en na de straathoek knipte ik mijn paardenstaart in lang vloeiend haar, zoals de meisjes die eind jaren '60 in hun nieuwe openheid droegen. Om twaalf uur 's middags kwam ik na de straathoek terug naar huis als de goede dochter.

(…)

Toen ik 19 was, ontmoette ik mijn man, en hij werd aangetrokken door mijn koele, afwijzende manier, wat slechts een daad was. Integendeel, ik was van binnen erg zacht en kwetsbaar. Onze twee jaar durende vriendschap voor het huwelijk werd gekenmerkt door mijn terughoudendheid, mijn vaak wisselende ja en nee, een heen en weer geslingerdheid en mijn angst om toe te geven aan gevoelens die, als ik niet wederkerig was, mij zouden kunnen kwetsen. Ik heb hem dus liever beledigd met een onduidelijke houding, soms met sympathieke beleefdheid, soms met verlangen en dan weer met harde afwijzing, vanaf het begin met angst in mijn nek: "Het is onmogelijk dat hij van je houdt.

(…)

Ik werd door mijn ouders ingeënt met het motto "Jongens zijn slecht en gekwetst meisjes".

Voor mij werd dit motto bevestigd door het gedrag van mijn oudere broer ten opzichte van meisjes. Hij woonde bij onze ouders tot zijn 22e. Jürgen wisselde heel vaak van vriendin en had vaak liefdesaffaires die parallel liepen. Onwillig gaf hij me de opdracht om hem te ontkennen op de familietelefoon, wat in die tijd gebruikelijk was, toen zijn oude hoofdvriendin Renate belde en hij een ander meisje bij zich had in zijn kamer. Ik was niet sterk genoeg om mijn grote broer te weerstaan, maar ik kon zijn meisjes niet zo gemakkelijk meenemen als Jürgen wilde. Uiteindelijk vond ik Renate erg aardig, ze was altijd erg aardig tegen me. Mijn broer is nu vijfenveertig en ongehuwd en nog steeds onbeslist. Zijn gedrag is, denk ik, mede verantwoordelijk voor mijn zekerheid dat ik machteloos sta tegenover mannen.

Dit werd weerspiegeld in mijn relatie met mijn man als dankbaarheid dat hij me 'meenam'. Vanuit mijn perspectief leidde dit vandaag de dag tot een onderdanigheid, slavernij en afhankelijkheid in ons huwelijk die ik pas laat herkende. Waarvan ik nu actief en met geweld wil ontsnappen.

(…)

Ik weet dat ik niet achter mijn vorige leven sta, het was meer het leven van mijn man dat ik leidde.

(…)

Nu begin ik met een psychotherapie omdat ik mijn kracht in de strijd om de liefde heb verloren.

Wat wil ik uiteindelijk bereiken met therapie?, vragen de instructies. Het is erg moeilijk voor mij om dit te formuleren. "Exorcising your own will" was een van de opvoedkundige doelen van mijn ouders. Hoe moet ik nu weten wat ik wil?

Ik probeer het:

Ik wil kunnen willen wat ik wil.

Siglinde hield de bladeren tegen het raam. Ze stak ze aan met de felle bureaulamp. Ze leunde er nog dichter overheen. Dat is alles wat er was om eruit te komen. Ze kon hooguit enkele, onsamenhangende woorden maken die geen steek hielden.

Ze keek even naar de grijsgele papieren in haar hand. Ze draaide ze om en draaide ze om. en ze op de tafel zetten. Duwde ze weg en weer terug. ...en kijkt aandachtig naar de oude druk van de karakters. De pagina's weer naar voren, dan weer naar achteren gedraaid. Ze richtte haar ogen op het raam. Lang keek ze op naar de wolken in de lucht. Plotseling keerde er grote vrede in haar ogen terug. Ze boog onder de tafel. En gaf de oude, bleke geesten over aan de versnipperaar die daar stond.

Zesde instroom

"Ik" en "Guenter"

Het lot van de schoonmoeders

Alles lijkt heel duidelijk in mijn slakkenhuis. Hier in mijn Cevennen, de wilde Franse Cevennen. Zo gekarteld en ruim en gevarieerd zijn ze, zoals ze voor mij gemaakt zijn.

Ik heb mijn busje omgebouwd tot een minicamper en alles wat ik nodig heb is altijd bij me. Achterklep open, pot uit, waterfles hier, gasfornuis aan, kookt. Hier op de droge grond langs de weg. Ik kan in een mum van tijd een koffie maken, een soep in poedervorm, wat dan ook. Ik was opgestaan en had mijn slaapplaats onmiddellijk verlaten, nog steeds ongewassen. Het is zo makkelijk, het is zo heerlijk om niet beschaafd te zijn. Niets anders dat ik nodig heb. En van de zon zijn er zalige gratis stralen als bonus. Ik kan niet geloven dat ik dit niet eerder heb gedaan.

In de loop van de vrijetijdsbesteding die met mijn gevoel van vrijheid gepaard gaat, blijven de herinneringen naar binnen sluipen.

Deze tijd van een gebeurtenis die mijn leven meer zou moeten beïnvloeden dan ik op dat moment had kunnen raden.

Het is meer dan dertig jaar geleden... twee weken voor onze bruiloft. Günter, die een jaar lang door zijn bedrijf naar Düsseldorf was overgeplaatst, bezocht mij in ieder geval om de twee weken in München. Slechts twee keer had ik zijn ouders bezocht in hun slimme huis in Neurenberg.

Ik was nog nooit bij Günter in Düsseldorf geweest. Hij had zijn appartement slechts beschouwd als een tijdelijke woning en had alleen de meest noodzakelijke dingen gemeubileerd. Overdag werkte hij lange uren, in het weekend ging hij meestal direct na het werk naar München.

Nu wilden Günter's ouders, die een drogisterij in Neurenberg hadden en op zoek waren naar de nieuwste trends op de beurs in Düsseldorf, hem bezoeken - en hij wilde dat ik erbij was, dat wenste hij. Ik was nogal opgewonden toen ik bij Günter aankwam, slechts drie uur voor hen uit München. Over een paar dagen zou ik zijn vrouw en haar schoondochter worden.

Günter's meubilair was geïmproviseerd, de keuken was slechts minimaal uitgerust en de netheid, nou ja, voldeed niet aan de normen van een goede Duitse huisvrouw. Met andere woorden, het appartement was een puinhoop toen ik aankwam.

De gordijnen, die hij van zijn moeder had gekregen, zaten nog boven een fauteuil. Een tafelkleed op de tafel wemelde van de vlekken. Ergens op de pvc-vloer lag een bevlekt tapijt, heel toevallig en nutteloos.

Gebruikte schotels waren immers gespoeld en in het bassin gezet, andere schotels waren nog uitgepakt in kartonnen dozen. En op de plinten rondom hadden zich stofdeeltjes opgehoopt. Mijn dilemma was geweldig. Ik zag het vuil en de rommel, en het stoorde me. Mag ik even wegkijken? Was het mijn verantwoordelijkheid om zijn appartement nu en in de toekomst toonbaar te maken voor hem, om het op het nette niveau van zijn ouderlijk huis te brengen?

Nee, dat was ik niet, ik heb besloten. Maar ik merkte dat hij graag een opgeruimd appartement aan zijn ouders had willen presenteren: "Je kunt bij mijn moeder thuis van de vloer eten," zei hij, terwijl hij me hulpeloos aankeek. Ik had medelijden met hem - en ik besloot hem te helpen. Dus deelden we de tijd door twee, gaven onze behoefte aan tederheid in de eerste helft door, en zochten daarna snel mogelijk wat gerechten uit de doos voor een avond met de ouders die zo comfortabel mogelijk zou zijn, spoorden het beddengoed op en richtten slaapplaatsen voor hen in, zo goed mogelijk opgeruimd. De tijd was snel voorbij.

Natuurlijk was onze receptietafel niet gedekt zoals men dat in een hotelschool zou leren: We boden verschillende wijnglazen aan, de gerechten gerangschikt in de volgorde van de vondstdozen, zout en peper uit het pakket, en omdat we in de haast geen bestek in de doos hadden gevonden, presenteerden we wegwerpbestek dat ik snel beneden bij de kiosk had gekocht.

"Net als kamperen!", zei ik in een goed humeur en trots dat ik deze oplossingen voor mijn schoonouders op tafel heb gebracht.

Maar nee, dat zou te gemakkelijk zijn geweest!

Mijn toekomstige schoonmoeder had een andere mening. Woedend en met een spitse ondertoon keek ze met een pijnlijke blik naar haar slordige zoon en de slordige schoondochter.

En toen kwam haar zin, die een blijvende indruk op mij moest achterlaten: "Maar ik ben beter uitgerust om te kamperen!

Blijkbaar was ik de enige die die zin hoorde. Omdat de toon van haar uitroep diep in mijn geweten kwam. Ik heb geen idee wat er die avond nog meer gezegd is. Alleen dat ze me de "Je mag me Martha noemen" aanbood.

"Ik ben beter uitgerust om te kamperen!" Met die zin realiseerde ik me die avond dat mijn creatieve benadering van het huishouden een toetssteen voor mij zou zijn.

In feite had ik al snel de gelegenheid om te gast te zijn in haar eigen verzorgde caravan op een verzorgde camping met andere verzorgde caravans. Ik werd bediend met mooi, modern serviesgoed, waarvan de kleur precies herhaald werd in het gestreepte patroon van het tafelkleed. De eetworst werd uit de grote, schone, witte koelkast gehaald en het brood werd vers gebakken in een flitsende oven van het nieuwste ontwerp. De heren van de familie kregen ronde champignontulpen voor de juiste bloem op de pils, water werd geserveerd in waterglazen en de Trollinger dronken we uit glimmende wijnglazen. Iedereen had een comfortabele zitplaats aan tafel met smaakvolle bijpassende kussens en ik durfde er niet tussenuit te komen, althans niet voor een moment om uit de cel te komen. Totdat rond middernacht de familie geen tijd meer had om over te praten en Günter en ik naar huis reden.

Het is vreemd. Mijn toekomstige schoonmoeder belichaamde een levensstijl waarvan ik ver verwijderd was, en toch bewonderde ik haar, voor al mijn onbegrip. Waarom? Omdat ik voelde dat Günter haar bewonderde. "Je kunt bij mijn moeder van de vloer eten." Niet veeleisend, niet verwijtend. Maar ik kon aan zijn toon zien hoeveel hij ervan hield. Hoe smaakvol hij zich kleedde, hoe mooi hij haar vond. Hoe prachtig, uniek, onovertroffen. Hoe briljant ze was. Ik wilde net als zijn moeder zijn.

Maar niets van dit alles was op dat moment in mijn bewustzijn gekomen. Dus in de toekomst, zonder het te beseffen, volgde ik mijn schoonmoeder op het pad van reinheid en wat zij goede smaak noemde.

In de loop der jaren trok ik mijn grappige, kleurrijke kleren uit en leerde ik wat het betekende om een dame te zijn. Mijn schoenen passen nu bij mijn leren riem en voor het eerst in mijn leven heb ik een lippenstift gekocht die past bij de kleur van mijn kleding. Zonder het te beseffen, heb ik haar efficiëntie, zo geprezen door Günter, gekopieerd in Günter's latere delicatessenzaak, waar ik - natuurlijk! - binnengebracht.

Daar heb ik mijn sportieve behoeften omgezet in functionele, functionele bewegingen die onze dagelijkse gang van zaken dienen. Bijvoorbeeld, het slepen van zware wijnkartons en het snel ophalen van goederen tripptrapp tripptrapp uit de kelder. Ik droeg een hoed op sociale evenementen. Zelfs toen we meerdere kinderen hadden, bleef mijn eigen behoefte secundair - en in plaats van een praktische gezinswagen reden we in de nieuwste Mercedes, die door Günter's moeder hoog werd aangeschreven. In de kofferbak van de Mercedes, die hoog gelegen was, kon ik de kinderwagens slechts met grote moeite optillen.

Bijna twintig jaar lang heb ik geoefend om een jonkvrouw te worden - en ik heb mezelf uitgescholden toen mijn wilde kant doorbrak en ik me niet als zijn moeder gedroeg. Op een familie-uitstapje liep ik op blote voeten over de weide en gebruikte het pad niet in de wandelschoenen van het hippe merk. Toen ik niet alleen het prachtige bergmeer wilde bewonderen, maar er ook in ging zwemmen. En het kon me niet schelen of ik het drijfnatte haar daarna kon föhnen tot een fatsoenlijk kapsel.

Maar dat heb ik toen allemaal niet gemerkt. Ik paste me aan, wilde erkenning, kreeg het, en was nog steeds ongelukkig. Ik heb de eer voor de verkeerde dingen! En Günter kreeg van mij niet waar hij misschien van hield: dit is mijn wilde kant. Dat zou hem misschien emancipatie hebben gebracht van zijn wortels.

Maar nu, nog eens tien jaar later, ben ik hier. In mijn wilde Cevennen. Ik ben zelf al een schoonmoeder, uff, hoeveel verantwoordelijkheid deze rol kan dragen zonder dat ik het in de gaten heb!

Vandaag ben ik zo vrij om te stoppen bij deze bocht in de weg, waar er een bijzonder romantisch uitzicht is op de ruige bergen. Sta me toe om de achterklep aan de kant van de weg te openen, over een minigasfornuis dat zijn beste plaats op de grond vindt, water te verwarmen en mijn instantkoffie in alle vrijheid te drinken.

Misschien zou Martha ook van deze eenvoud hebben genoten?

Natuurlijk zou ik ook een kopje koffie voor haar hebben gemaakt!

Zevende zijrivier

"Sabine" en "Gerhard". "Arnold"

Wat een lange tijd duurt

Beste Vroni,

Hier ben ik weer. Met de beloofde voortzetting van mijn laatste brief. Ik had je al veel verteld over hoe ik me voelde na mijn scheiding van Gerhard. Ze was geen honinglikker. En de tijd daarna ook niet. Er waren een paar mislukte pogingen tot "New Man". Het is nu bijna 15 jaar geleden. Hoe voel je je nu, beste Vroni? Leef je na je scheiding nog steeds in zo'n afzondering?

Ik koos het pad van de psychoanalyse voor mezelf. Het was geen gemakkelijke beslissing voor mij. Eigenlijk was ik het niet die het maakte, maar mijn slechte geestelijke gezondheid: Ik was volledig machteloos geworden, had geen vooruitzicht op verbetering in mijn leven, had geen doel in zicht, ik kon gewoon niet doorgaan, ik was uitgebrand. Zonder mijn kinderen - ik ben bang dat ik mezelf zou hebben opgegeven.

En zonder therapie zou ik in de schuchtere positie zijn gebleven van "Beter een bekend ongeluk dan een onbekend geluk." Alleen door veel gesprekken en door het uitproberen van nieuw gedrag konden verharde structuren die me pijn deden loskomen.

Heel vaak moest ik mezelf echter een ander spreekwoord aanpraten: "Beter een einde aan de horror dan een einde aan de horror". Maar vaak deed dit me pijn, en ik was erg verbaasd hoe ik de oude normaliteit met al zijn routine miste. Net als Mozes en de Israëlieten verlangde ik ernaar terug te keren naar de vleespotten van Egypte, herinnert u zich dit beeld nog uit het religieuze onderwijs? Twintig jaar gevestigde gewoontes, weet je... Ik had helemaal geen structuur in mijn nieuwe leven. Het was bijna ondraaglijk.

De ontwikkeling ging zo:

Nadat Arnold en ik via een singlesite op het internet contact met elkaar hadden opgenomen, bleek hij voor mij de ideale "penvriend" te zijn. Hoe heerlijk vrijblijvend konden we elkaar openlijk aanspreken per e-mail, wat ons ontroerde! Denken aan ons leven. Heel persoonlijk. Zo kon ik zelfs in detail nadenken over mijn begrip van het huwelijk met iemand. Hij had dezelfde vragen als ik en was ook op zoek naar de antwoorden.

Maar toen onze openheid te dicht bij me kwam, was ik blij dat ik een man had geschreven wiens postcode met 2 begon. Ver, ver weg van mij met de 8, gewoon niet in de buurt... De enige keer dat je moest bellen was als je wilde weten wat er in de mail stond.

Blijkbaar was Arnold dat ook. Hij handelde precies zoals ik me had voorgesteld. Hij heeft me nooit geduwd. Hij stond er niet op me te leren kennen, op meer e-mails, op meer telefoontjes, op niets. Het ging zo een half jaar door.

Hij kon wachten tot ik een uitnodiging deed: "Kom me bezoeken, ik heb een informeel tuinfeestje voor vrienden en hun vrienden op 12 juli."

Ik schreef dit in de wetenschap dat Oldenburg te ver was om de afstand te nemen voor een tuinfeestje in het weekend. Maar ik dacht dat dit feestje een goede gelegenheid zou zijn om elkaar in een ontspannen sfeer te bekijken en van daaruit verder te e-mailen, net als voorheen. Ja, je hebt de juiste combinatie: "Was mijn vacht, maar maak me niet nat!"

In mijn e-mail had ik deze gedachten natuurlijk niet geformuleerd. En Arnold sprong niet eens op mijn camouflage "loose garden party", maar hoorde alleen "invitation". Belde me. Omdat hij een belangrijke klus te klaren had, kon hij niet komen op 12 juli. Maar hij zou het volgende weekend kunnen komen.

Nu ben ik heet geworden! Hoe ben ik uit deze oplichterij gekomen! Zijn suggestie kwam helemaal niet overeen met wat ik had bedoeld. Nee, ik wilde niet dat het moeilijk zou zijn. Zo'n persoonlijke ontmoeting, voor een heel weekend, zonder de bescherming van de andere gasten! Bovendien, als hij kwam, van zo ver weg, als dat niet een andere verplichting was - phew, wees beleefd, bied eten aan, zorg voor hem, de gast is koning en dat alles.

Voordat ik klaar was met denken, ging hij door:

Of hij zijn drie dochters mee kon nemen, ze zouden alleen maar ergens moeten overnachten, alle vier, omdat de weg naar huis zo ver weg was. Hij vroeg dit op zo'n hulpeloze toon dat ik in een even hulpeloze lach uitbrak. Ja, hij had dat weekend al lang een bezoek aan zijn ouders in Mannheim gepland en had tot dinsdag vrijaf genomen, hij verdedigde zich. Hij zei dat Nedersaksen al op vakantie was. En Mannheim is al halverwege mijn plaats in het zuiden.

Nee, nee, het schreeuwde in mij, ik wilde ontspannen zijn, tuinfeest, ja, maar niet.

Horror, paniek!

Maar hij klonk zo aardig.

Zou ik echt kunnen afzeggen? Het was tegen onze familietraditie in. We hadden een open huis.

Als ik de verantwoordelijkheid op me nam, hoeveel verantwoordelijkheid heb ik dan op me genomen? Was het gewoon een "vrijblijvend bezoek", waarbij ik had kunnen zeggen: ", ik kan er niet een heel weekend met jou tegenaan", of moest ik het uitstellen vanwege de kinderen, die je niet wilt beledigen? Was dat niet te veel voor mij? Ja, het was te veel voor mij!

Om alle mogelijke antwoorden in mijn hoofd te sorteren, had ik minstens een tien seconden durende pauze in mijn gedachten moeten doorstaan...

maar ik heb mezelf al horen zeggen: Ja, natuurlijk kun je komen.

Beste Vroni, je kent dit prachtige oude toverhuis waar ik met mijn kinderen in Strasslach woonde niet, je was kort voor mij al verhuisd naar Ismaning.

We hadden niet veel ruimte voor bezoekers in het huis, maar het was omgeven door een prachtige grote wilde tuin met hoge appel-, peren- en pruimenbomen, twee schattige schuren, een oude gereedschapsschuur, met verborgen hoekjes en hoekjes, mijn kinderen en ik hielden er meer van dan wat dan ook - dus ik nodigde Arnold uit om een tent mee te nemen en deze in onze tuin op te zetten. Al haar andere gebruiksvoorwerpen zouden dan worden ondergebracht.

"Je kunt onze grote familietent ook hebben, dan heb je meer ruimte", stelde ik hem voor. Opnieuw mijn berekening: Als hij vreselijk is, heb ik hem tenminste niet in huis.

Maar ik had geen zin om het op te zetten en me voor te bereiden. Om dit duidelijk te maken, zei ik:

"Je bouwt het gewoon zelf."

Dat is wat ik inmiddels geleerd heb: neem geen taken aan die je niet leuk vindt, alleen maar omdat het misschien wel en misschien niet verwacht wordt. En weer kreeg ik bevestiging voor mijn nieuwe lijn: ik zou mezelf gekweld hebben tijdens het opzetten van de tent, opgeofferd - hij, aan de andere kant, zei heel simpel

"Ik heb zoveel plezier!"

Fantastisch zomerweer ondersteunde ons en maakte onze ontmoeting vrij gemakkelijk. Dit werd ook geholpen door het feit dat zijn drie tienermeisjes in hun leeftijdsgroep elk een ongeveer equivalent vonden in de leeftijd van mijn kinderen. En Dominik, mijn grote jongen, had al een plaats op de universiteit in Würzburg aangenomen en was er niet bij. Onze nakomelingen trokken snel samen naar hun kamers, zodat Arnold en ik een goede tijd alleen konden hebben en op elkaar konden letten.

Oh, lieve Vroni, zijn we niet allemaal te voorzichtig geworden na zoveel teleurstelling? We zijn voorzichtig, oh ja. Hij ook.

"Van ons grote zomerfeest vorige week zijn er nog genoeg gegrilde worsten over," zei ik. Mijn toon was verontschuldigend.

Waarom eigenlijk? Gerhard, je kent hem, de grote fijnproever, voelde worstjes als iets laags, je mocht zoiets niet aanbieden aan een gast! Hij had altijd steaks, echt vlees. Twintig jaar met een partner, die ons iets aandoet, die ons opvoedt, dat weet je! Ik heb me nog steeds verontschuldigd namens Gerard.

Maar Arnold kon dat niet weten. Hij was gelukkig.

"Ik hou van worstjes. Je hebt daar een grill. Kan ik het aanzetten?

Oh, ik was blij om hem dat te laten doen.

Maar ik had een paar momenten van rust om hem te zien doen. Hoe rustig en bedachtzaam en met stille vreugde koos hij het hout uit de schuur, hakte het met de bijl op het oude houtblok, hoe hij later de grotere stukken hout op de grill toevoegde. Altijd met een ontspannen voldoening op zijn gezicht. Dat was wat ik leuk vond aan hem. Hij leek in zichzelf te rusten, en had mijn zorg en aandacht niet nodig. Dit was nieuw voor mij over de man, het deed me goed, ik voelde me verlost van mijn aanspraak om aandacht en erkenning te moeten geven - kom hel of hoog water, ik moest er altijd voor de man zijn.

Alleen zo veel over Arnold's uiterlijk: Hij leek me aardig. De grootte, ja, en het figuur, dat past. Ik heb geen andere details opgemerkt. Vooral omdat het bijna avond en donker was in de tuin. Dus haalde hij zijn gitaar uit de auto en speelde Bridge Over Troubled Water.

"Dat was mijn favoriete plaat," ik was blij om het te horen, "de groene hoes is helemaal versleten!"

Daarna speelde hij "Puff, the Magic Dragon" van Peter, Paul & Mary.

"Wat, ken je haar ook?"

"Heb je nog steeds die plaat met de rode kaft?"

"Ja, dat doe ik!"

Ik zong zijn liedjes hardop, hij zong het bovenste deel, ik zong het onderste deel, het was harmonieus, en hij speelde het heel goed.

Onze kinderen, bijna allemaal tieners, konden het goed met elkaar vinden. Je zag ze alleen bij de maaltijden.

De aanvankelijke spanning had plaatsgemaakt voor een aangename losheid. Al snel waren de dagen voorbij.

Arnold bezocht me weer tijdens de herfstvakantie.

"Mijn dochters willen graag weer bij uw kinderen zijn."

Tuurlijk, glimlach.

Ik was gelukkig.

Ook heb ik er bij de volgende ontmoeting voor gezorgd dat ik deed wat ik wilde - en heb ik geen compromissen gesloten. Ik was erg dapper en probeerde veel nieuw gedrag met hem uit dat voor mij belangrijk was. En zie, er is niets ergs gebeurd. Hij kon alles accepteren wat ik wilde. En hij bleef kalm, raakte helemaal niet van streek, hij leek tevreden toen hij mijn wensen vroeg en kon er op reageren. Het was echt een nieuwe ervaring voor mij.

Toen hij weer weg was, heb ik mijn vriendin Susanne wanhopig gebeld:

"Hé, ik heb een hele aardige vent ontmoet."

"Ja, goed voor jou. Waarom is dat zo moeilijk?

"Ik ben zo blij om weg te zijn van Gerhard, met al die alcohol. Kijk naar hem, hij is er echt in! Dat ben ik ook bijna, weet je..."

"Ja, mijn Peter ging onlangs naar hem toe. Gerhard blijft blaffen. Hij neemt een pauze, maar dan begint hij weer te drinken. We zijn erg bezorgd over hem."

"En nu Arnold, dat is zijn naam. Arnold drinkt geen alcohol, geen druppel!"

"Wees gewoon gelukkig!"

"Nee, hij kan er geen hebben!"

"Waarom niet, is hij ziek?"

"Je zou hem zo kunnen noemen. Hij was vroeger een alcoholist. Hij zit in een afkickkliniek.

Susanne lachte aan de andere kant van de lijn.

"Nou, alles is oké dan. Dat heeft hij tenminste gedaan!"

"Ik ben bang," zei ik. "In ons huis zijn er overal flessen, de kinderen hebben al een voorglazuurde, zoals ze zeggen, drinkfeestjes, je kent deze vreemde trend. Plus, mijn kinderen zijn zo gewend aan Gerhard, dat ze zich niet kunnen inhouden!"

"Dan is deze Arnold een enorme kans voor u! Je kinderen zullen zien dat je het zonder alcohol kunt.

"Denk je echt dat we dat kunnen? Ik ben zo bang.

"Nou, je bent nog niet met hem getrouwd! Je zou het kunnen uitproberen, kijken hoe hij ermee omgaat. Toen moest ik de jus voor hem maken zonder rode wijn.

Beste Vroni, ken je Susanne nog? Ze slaat altijd de spijker op de kop, en daar waardeer ik haar voor.

Arnold nodigde me uit om een week met hem op de Noordzee door te brengen. De Noordzee! Hij opende deuren voor mij. Toen ik een kind was, las ik graag boeken die op de Noordzee speelden. Maar Gerhard werd nooit aangetrokken door het harde Noordzeeklimaat, altijd alleen in het zuiden.

Arnold wilde zich aan mijn richtlijnen houden bij de keuze van de vakantiewoning: Aparte woonruimte, alstublieft. Aparte kamers toch! En hij heeft er zelfs een gevonden. In Ostfriesland, in Bensersiel.

Opnieuw is hij erin geslaagd om mijn wensen volledig in vervulling te laten gaan. Het appartement bestond uit drie goed gescheiden delen. Het middelste gedeelte bestond uit keuken en woonkamer, van daaruit ging het links naar mijn vleugel, rechts naar de zijne.

Het was gemakkelijk om tot een akkoord te komen met Arnold. Over de keuze van het eten, wie wat heeft gekookt en wanneer, over wanneer we een wandeling op de Noordzee hebben gemaakt, wanneer we ons hebben aangemeld voor een begeleide wandeling op het wad, of wanneer ik wilde gaan joggen, en dat spontaan op blote voeten deed - terwijl hij mijn sneakers over het strand vervoerde.

Zelfs toen hij erg verbaasd was over mijn "rubberen laarsgedrag", zoals hij het de volgende dag knipogend noemde, liet hij het me doen: Ik wilde er zeker van zijn dat ik elk moment kon vertrekken. Nee, ik wilde niet eens mijn rubberen laarzen in zijn auto laten liggen. Niets. De mijne! De jouwe! Het was zo belangrijk voor me geworden! En hij kon het accepteren, hoewel hij er erg verbaasd over was, zoals hij me later vertelde. Voor mij was het een andere bevestiging: Ja, ik kan vrij zijn met hem, en hij lacht me niet uit met mijn behoefte aan onafhankelijkheid, hoe overdreven het hem ook lijkt.

Toen hij 's avonds zijn gitaar oppakte en romantische liedjes voor me zong, begon ik te dromen - slechte mensen hebben geen liedjes. Ik vond het vertrouwen in de mannelijke soort weer - en liet hem me teder aanraken. Wat heeft zijn kalme strelende hand me goed gedaan!

"Je hoeft niets te zeggen, papa, ik weet wat er aan de hand is", zijn grote dochter Frauke verwelkomde ons toen we samen stopten bij zijn appartement in Oldenburg en ze zag zijn stralende ogen.

Ja, we hadden ons op het ijs gewaagd en waren verliefd geworden.

En nu?

Hij in Nedersaksen bovenaan, ik in Beieren onderaan. Achthonderd kilometer!

Verlangen! Zoals in de tienerjaren van de eerste liefde. Ik wil jou! Wanneer kun je komen? Kan ik naar je toe komen? Nog vijf dagen! Zesennegentig uur. Dat was Arnold. Hij denkt altijd helder.

Om de twee weken kwam hij naar München, of ik reed naar hem toe. Kocht me een koffer voor de lange treinreizen.

Een half jaar na onze Noordzeetijd zocht Arnold werk in München - en vond hij een baan, hoewel hij al 54 jaar oud was.

"En je gaat niet zo ver weg van je familie alleen vanwege mij? Ik kon die verantwoordelijkheid niet dragen!".

Ik was erg bang.

Maar hij zei:

"Nee, dat zal ik je nooit kwalijk nemen, wat er ook met ons gebeurt."

Beste Vroni, hoe zou jij je gevoeld hebben? Zou je het geloofd hebben, eerlijk gezegd? Ik was bang dat ik gechanteerd kon worden met zijn ontroerende act... Dat hij misschien naleving zal eisen. Als ik de schuld op me neem, dan moet je...

Zou je hetzelfde gedacht hebben als ik? Of zou je zijn komst hier als vanzelfsprekend hebben genomen? Of als een eer voor hem? Er zijn zoveel verschillende manieren om de wereld te zien.

Het was een zeer belangrijke vraag voor mij.

Ik zou nooit van mijn kinderen zijn weggeweest, hoewel ze al zo volwassen waren en hoewel ze bij Gerhard hadden kunnen blijven. Nee, wij, mijn kinderen en ik, waren nog maar net aan elkaar gewend en hadden nieuwe vrijheid gevonden en genoten in ons magische huis.

Goed, ik geloofde hem.

"Mijn dochters hebben alleen in het weekend bij mij gewoond. Ze kunnen nog steeds bij Ingeborg blijven, zij en haar vriend Björn hebben genoeg ruimte. Ze wonen in een groot huis op het platteland in Hannover, daar houden ze van. Daar kunnen ze net als vroeger naar school. Hoe dan ook, Frauke zal binnenkort afstuderen."

"Zal je ze niet missen?"

"Natuurlijk zal ik ze missen! Ik ga een keer per maand naar boven en bezoek ze in Ingeborg, ik kan bij hen thuis slapen, als je het niet erg vindt?"

Hoe zou je het hebben aangepakt, Vroni?

Ik was niet helemaal vrij van jaloezie. Maar mijn pragmatische kant was dat alles mag. Accepteer de uitdaging van het hebben van geloof.

Lange toespraak korte slok:

Hij nam een flat in München. Ik ben met mijn kinderen in Straßlach blijven wonen.

Ik kon hem niet bij mij laten blijven. We kenden elkaar maar een beetje!

We hebben immers tientallen jaren in zeer verschillende systemen gewerkt, niet alleen regionaal. We ontwikkelden verschillende houdingen ten opzichte van veel dingen, zeer verschillende gewoontes en denkwijzen.

Serieus, bijvoorbeeld: Hij was altijd al een werknemer, maar ik was mijn hele leven al zelfstandig ondernemer. Wat dat alleen al met ons doet, door de jaren heen!

Misschien heb je al nieuwsgierig gekeken in de mailbijlage en heb je de foto gezien. Ja, we hebben het aangedurfd! Zijn we niet mooi?

De jongeman achter ons, die met zijn vinger "konijnenoren" boven mijn hoofd laat zien, is Raffael, mijn jongste, die was - weet je nog! - die op de kleuterschool zat met je Timmy.

Op de andere foto ziet u alle vier mijn kinderen een toneelstukje uitvoeren op onze bruiloft. Het woord "kinderen" is toch niet meer zo toepasselijk?

Links, die met de baard, is Markus, de tweede geborene, en de langharige jongeman zonder baard is Dominik, mijn oudste. Dan zie je mijn dochter Lisa, die met je Melinda naar de rijlessen ging. Naast haar, Rafaël weer.

Arnold's dochters voerden samen een aantal shanty's op, net zoals ze dat in hun Scandinavische familie hadden gedaan. Begeleid door papa's stem en gitaar. De meisjes hebben zulke mooie, zelfverzekerde sopraanstemmen!

Ja, zo was het.

Ben ik nu blij?

Wat een groot woord. Hoe kan iemand meer dan een moment gelukkig zijn! Ik zou liever zeggen: Ja, ik ben erg blij, ik ben erg goed. Het leven is goed. Ik hou van mijn leven.

Ik ben ik.

Ja, ik hou van mijn leven!

En ik merk in de tien jaar dat Arnold en ik samen zijn, hoe mijn roze deeltjes zich vermengen met Arnold's lichtblauwe gedachtedeeltjes en zijn "lichtblauwe" zich vermengen met mijn "roze". Hoe onze gemeenschappelijke kruising voortdurend groeit. En het beste deel is: Ik kan dit laten gebeuren. Hem toch. Hij hoeft niet zo geïsoleerd te zijn als ik hem wanhopig nodig heb.

Op een gegeven moment zullen de twee gedachtecirkels met de roze en lichtblauwe eigenaardigheden elkaar waarschijnlijk zo overlappen dat er maar één cirkel zal zijn met hetzelfde aantal roze en blauwe deeltjes die rondzweven. Deze foto zorgt voor rust in mij. Streven naar goed begrip betekent voor mij: eindelijk niet meer zoveel pijnlijke ruzies.

Mijn lieve Vroni, ik hoop dat ik je kan aanmoedigen met mijn verhaal. Wat lang duurt zal eindelijk goed zijn. Het leven zal niet zo lelijk blijven als het nu met jou is. Ik las onlangs een graffito: "Wie aan het eind is, kan op zijn minst opnieuw beginnen."

Ik omhels je en ik ben blij om weer over je te lezen. En geef Melinda en Timmy mijn liefde als je ze ooit weer ziet.

Sabine

PS:

Een voorbeeld van de bovengenoemde gedachtekringen:

In het verkeer.

Hoeveel parkeerkaarten heb ik al gekregen en moest ik betalen, want ik rijd graag snel, altijd sneller dan toegestaan. Het is ongelooflijk moeilijk voor mij om me aan de snelheidslimiet te houden.

Arnold, daarentegen, hield zich er altijd, echt altijd, precies aan. In de bebouwde kom: precies vijftig. Op de bouwplaatsen van de snelweg: precies zestig. In het buitenland, precies honderdtwintig.

Natuurlijk heb ik nooit echt gedacht dat mijn hogere snelheid verkeerd was, en soms glimlachte ik om zijn nauwkeurigheid in de omgang met richtlijnen en regels. Maar het deed me iets. Ik geniet immers van zijn betrouwbaar schoon denken. En ik vind mezelf (bijna) rijdend zoals het ronde bord met het rode kader wil dat ik doe.

Arnold daarentegen heeft al twee parkeerkaarten ontvangen en is daar erg trots op.

Achtste instroom

"Silvy" en "Armin"...

Armin en de yoghurt

Armin was 53 jaar oud en bezocht zijn vriendin Silvy in München, met wie hij toen nog een weekendje weg was. Een groot deel van zijn leven was al geleefd, vele manieren van gedrag en denken waren een natuurlijke gewoonte geworden.

Hij is geboren als zoon van een ingenieur, die als ambtenaar voor de spoorwegen werkte in een tijd dat ze nog een staatsbedrijf waren. In het ouderlijk huis van Armin in Heilbronn werd veel waarde gehecht aan gereguleerde procedures en orde. De vader kwam stipt om twaalf uur aan van zijn spoorwegkantoor naar het appartement van de spoorwegbeambte, dat op loopafstand lag, waar de moeder de lunch al voor twaalf uur stipt op tafel had gezet. De rantsoenen op de borden waren nauwelijks maar redelijk verdeeld over de familie met de drie jongens. En het was ook vanzelfsprekend dat de vader altijd een beetje meer van het vlees kreeg. De spreekwoordelijke Zwabische zuinigheid zette de toon in de familie.

De geleerde kwaliteiten werden ondersteund door Armin's beroepskeuze: Als leraar maakte het deel uit van zijn dagelijkse routine om regels op te stellen, om toezicht te houden op de naleving ervan en om zich er zelf aan te houden. Als gevolg van zijn jeugdervaringen had hij de toewijzing van rantsoenen ervaren als een natuurlijke en onweerlegbare wet en had hij dit samen met zijn toenmalige vrouw en drie dochters beoefend. Zo werd een pakje van zes fruitdwergen zo onder de kinderen verdeeld dat er tijdens het winkelen twee van de kleine verkreukelde bekertjes voor elk één per dag werden bepaald.

Silvy trok Armin waarschijnlijk juist aan vanwege haar anderszijn. Ze hield ervan zich te verzetten tegen vaste structuren, stelde geen regels of eigen regels op, voor hem vaak onlogische regels, en leek toch te kunnen overleven. Hoe was dat mogelijk? Ze werkte freelance en onregelmatig en gaf veel geld uit toen ze het had. Toen ze weinig had, gaf ze weinig uit. Ze woonde met haar vier kinderen in een onorthodoxe, kronkelende heksenhuisje. De drie zonen en de dochter, tussen veertien en eenentwintig, consumeerden grote hoeveelheden voedsel tijdens deze fysieke ontwikkelingsfase. Een altijd goed gevulde koelkast, waarvan iedereen in de familie zichzelf hielp wanneer ze dat wilden, was voor hen de meest natuurlijke zaak van de wereld. En rantsoenering was een vreemd woord in de oorlogsverhalen van hun grootouders.

Het nieuwe echtpaar was zich bewust geworden van bepaalde contrasten in hun manier van leven. Daarom besloten de twee om de gewoontes en gebruiken die ze voorlopig in hun gezin hadden geleefd, te behouden. Tijdens Armins eerste weekendbezoek aan Silvy en haar kinderen was het winkelen in de supermarkt dus aanvankelijk strikt gescheiden: zij deed de boodschappen voor zichzelf en haar kinderen, zij aten alles wat zij koos zonder kritiek. En Armin deed de boodschappen voor zichzelf. Deze keer trakteerde hij zichzelf op een glas van de dure yoghurt met de dure fruitvulling als dessert en stopte het ondoordacht in de overvolle koelkast.

De volgende dag wilde hij zijn yoghurt opeten. Maar hij kon het glas waar hij naar uitkeek niet vinden.

Verrast en nietsvermoedend informeerde hij bij zijn familie.

"Waar is mijn yoghurt?"

Verrassend genoeg vroegen Silvy's kinderen terug:

"Waarom je yoghurt?"

Negende zijrivier

"Sandra" en "Arno"

Het eerste bezoek aan zijn ex

Sandra en Arno hadden elkaar een jaar geleden ontmoet. Tegen die tijd was Sandra eind veertig, gescheiden en had ze kinderen. Arno was begin jaren vijftig, ook gescheiden, en had ook kinderen. Hij was al naar München verhuisd na een paar maanden van hun relatie.

Nu wenste hij dat Sandra een keer met hem mee zou gaan naar Noord-Duitsland om zijn drie meisjes in hun huis te ontmoeten. Sandra had de vergadering lange tijd uitgesteld. Zijn meisjes waren 12 en 17 en 19 jaar oud en woonden samen met hun moeder Corinna in de buitenwijken van Hannover. Hier had Corinna's nieuwe vriendje Björn zijn huis, en hier woonden de vijf.

Hans en Grietje, Sneeuwwitje en Frau Holle hadden Sandra al meerdere malen in hun hoofd gehaald. Ze stond op het punt om stiefmoeder te worden!

In sprookjes was het altijd de stiefmoeder die zo slecht was. Hoe zou ze, Sandra, nu deze rol vervullen? Maar de meisjes hadden hun eigen moeder. En ze wilde niet gemeen zijn. Toch had Sandra haar rol nauwkeuriger willen omschrijven: Hoe dan ook, je moet wel. Op een of andere manier zul je je in deze of gene situatie gedragen. "Anticipatie" kwam in gedachten. Ze leerde het in de sport. Voor een wedstrijd speelden atleten hun goed getrainde bewegingen in hun hoofd uit.

Zat ze in een wedstrijd? Met de kinderen? Nee, niet met de kinderen. Meer zoals Corinna. Wie was Corinna, waarmee Arno al 20 jaar getrouwd is? Degene waar hij het zo over had? Met wie hij zijn geliefde dochters had opgevoed, met heel andere regels dan Sandra in hun huwelijk had gehad. Was ze mooi, die Corinna, mooier dan ze was, Sandra? Efficiënter? Sneller?

Arno en Sandra hadden net het risico genomen om een nieuwe relatie toe te geven. Had deze nieuwe een kans tegen de mogelijke gemakken van de vorige relatie, en zo ja, hoe ver was het voltooid? In zoveel boeken en films waren er zoveel andere uitgangen van een oude liefde. Zou Arno erin slagen haar volledig te laten gaan? En moest hij dat ook? Hoeveel behoorde Corinna nog tot zijn leven? Sandra zelf had de tijd samen met haar man gevonden om een zeer vormende tijd voor zichzelf te zijn. Twintig jaar ook! Dat kan niet zomaar uit het leven worden geknipt.

Ze voelde hoe haar zintuigen verward waren bij de gedachte aan Corinna. Hoe graag ze gewoonweg superieur had willen zijn aan de situatie: Nu ben ik zijn vriendin, ik, alleen ik... Tegelijkertijd had ze het gevoel alsof ze een tiener was geweest. Was ze helemaal niet gerijpt?

Na een wandelvakantie in de Elzas ontstond de mogelijkheid om elkaar te ontmoeten. "We kunnen naar het noorden gaan vanaf daar," stelde Arno voor. "We zijn al halverwege!"

Sandra kon er niet meer tegen. Het moest gebeuren. Ze kon er tenminste voor zorgen dat ze niet de snelweg namen, maar de wijnroute van de Pfalz. Zodat ze nog een paar uur vertraging kan krijgen. Links en rechts van de romantische weg, zonovergoten, uitgestrekte wijngaarden, waar talloze oogstmedewerkers de rijpe druiven plukten. Toen ze de mooie dorpen doorkruisten, waren Sandra en Arno blij met de bezemboerderijen waar ze zoveel over gehoord hadden: Tijdens het oogstseizoen mochten wijnbouwers hun eigen huis en tuin gebruiken als privé taveerne en bieden zij de reizigers hun wijn aan met een zelfgemaakte maaltijd aan de tuintafel.

"Als je wilt proeven, ben je welkom. Dan zal ik het rijden naar het einde doen," zei Arno. Sandra had met haar ex-echtgenoot een delicatessenzaak lopen en een wijnproeverij was voor haar een dagelijkse routine geweest.

Nu vond ze het ook leuk om hier te proeven, in privé, zonder enige zakelijke achtergrond - en kocht: Eindelijk had ze een geschikt souvenir voor Corinna! Dat was authentiek! Al vele jaren verkoopt ze elke herfst Federweisser in haar winkel. Ja, zo'n blik van vijf liter was precies wat we nodig hadden, samen met de tarte flambée die zij en Arno al in de Elzas hadden gekocht.

De zon was allang ondergegaan, nu was het tijd om op het gas te stappen. De blauwe borden op de snelweg vertoonden steeds minder kilometers naar Hannover. Gedachten die weer zoemen. Waren er nog oude dingen tussen Corinna en Arno die ze nu zou voelen? Zou er jaloezie of concurrentie ontstaan? En de kinderen, ik weet zeker dat ze blij waren met hun vader. Maar ook over hen, Sandra? Zou Arno haar hier ook bijstaan, of zou ze dan een onopgemerkt aanhangsel voor hem zijn? Waar kon ze anders terecht als ze zich helemaal niet goed voelde?

Maar Corinna en Björn ontvingen de twee zeer hartelijk. Ze hadden een diner voorbereid en accepteerden graag de cadeautjes. De meisjes klampten zich liefdevol vast aan hun papa. Het huis straalde vriendelijke gezelligheid uit. Corinna bleek een trouwe zorgzame moeder en goede huisvrouw te zijn. Toch voelde Sandra het onbehagen in zichzelf opkomen. Wat een chaos had ze in de auto, van de lange, gevarieerde reis met de vele verblijven op verschillende plaatsen. Uiteindelijk, ja, wilde ze zich bezig houden met haar interesses, waarvoor ze tijdens haar huwelijk geen vrijheid had gehad. Dat bracht wanorde met zich mee, helemaal langs de lijn. Vol nieuwsgierigheid had ze zich in nieuwe sferen gestort. Dus wat als er orde in het gedrang komt? Maar hier, in dit huis, werd ze terug gebracht in een leven dat ze had willen uitkleden.

Een grote onenigheid had haar net van binnen verdeeld. Vrijstaand van het oude leven en nog niet in het nieuwe aangekomen, vrij, maar zwevend over een afgrond. Zo diep was het, zo donker dat het haar ineens leek. Zou ze het ooit halen? Met Arno, haar Arno, die van deze Corinna kwam?

Corinna leefde in een opgeruimde wereld, elke pot had zijn eigen deksel, elke beker had zijn plaats in de kast. En wat had ze de tafel mooi gedekt! Wat was alles mooi hier. Zo mooi als Sandra in haar oude huwelijk was geweest. Spatten. Daar was ze weer.

Zou ze ooit haar weg naar buiten kunnen vinden? Of haar weg naar binnen vinden? Waarin? Was er een echt alternatief? Nomadische tenten, dat is eigenlijk waar ze naar verlangde, tot in het extreme, in een wildernis waar alleen de natuur haar regels gaf en geen cultuur. Maar nee, yurt huizen waren niet gebruikelijk in Centraal Europa. Ze kon haar eigen jonge kinderen niet ineens in een andere wereld duwen! Ze hadden net genoeg problemen om hun weg te vinden in hun nieuwe leven na de scheiding van hun ouders. Maar ze had een verantwoordelijkheid. Ze had toch maar een korte pauze nodig. Dan zou alles weer normaal worden, zoals voorheen, helemaal normaal, in de goede richting, phew, verder. Zou ze dit allemaal ooit aankunnen!

Sandra hield de hele avond met een vriendelijk gesprek totdat ze een vers opgemaakt bed met gestreken beddengoed kreeg toegewezen. Haar eigen slaapzak? Geen sprake van! Ik zie je morgen bij het ontbijt.

Hoe perfect was Corinna! Toen Sandra 's morgens opstond en de trap af ging, vond ze een mooi gedekte ontbijttafel.

Zodra ze opstond, hing er een zoete, fruitige geur in haar neus. Het rook hier beneden nog sterker. Hm, nu een glas koele, sappige Federweisser drinken? Ze was op vakantie. Maar nee, dat zou een al te grote indruk kunnen maken in dit huis.

Bjorn was al vertrokken voor zijn werk. Nu zat Corinna, die de wasmachine al had gestart, bij hen.

"Kun je het ruiken?" vroeg ze. "Vanmorgen om vijf uur was er een grote knal. Het sloeg Björn en mij letterlijk uit bed!" Ineens wist Sandra wat er was gebeurd.

"Ik had zo'n nek toen ik naar de koffiemachine liep," zei Corinna. "Ik moest eerst een emmer halen! Met een stoffer en blik schepte ik in de saus. En dat maakte veel! Ik heb een aantal keren met helder water afgeveegd. Bjorn en ik hebben bijna een uur lang opgeruimd.

Toen ze na de knal de keuken in gingen, vonden ze het overspoeld met witte vloeistof. In het midden stond een lege witte plastic bus.

Sandra had het moeten weten. Ze voelde roodheid in haar gezicht opkomen. Hoeveel flessen en bussen Federweisser had ze al uitgeschonken! Hoeveel temps in de winkel en strikt afhankelijk van de herfstfeesten: Open altijd het deksel! Laat de bovenkant altijd open zodat het gistingsgas kan ontsnappen!

Dat dit met haar was gebeurd, van alle mensen, hier van alle mensen! Zij van alle mensen! Haar gewoontes, haar vorige greep - had ze alles te slordig overboord gegooid? Niets leek meer te werken. Ze was al te ver verwijderd van het oude en vertrouwde. Waar was Arno?

"Het spijt me," bracht ze naar buiten, en begroef haar gezicht in haar handen. "Ik had de dop gisteravond moeten losschroeven.

Vijf liter. Zoet en kleverig! Rennen op een vlakke ondergrond! "Het is in orde," zei Corinna toegeeflijk. Wat het nog erger maakte voor Sandra's gevoel.

Pas toen ze in elkaars armen waren, ontsnapte haar een zucht van ontspanning. "Bedankt," zei ze.

"Het is in orde," zei Corinna.

"Dank je wel," zei Arno ook, en legde zijn armen om hen beiden heen.

Tiende Invloed

"Ik" (en de kinderen)

Lisa en het reclamepaneel

Als men bij ons in de boswachterij op het gastentoilet zat, kon men bij gebrek aan andere afleiding het reclamebordje aan de voormuur tot in detail behandelen. Werner had het cadeau gekregen van een slijterij. Er was nog ruimte op deze muur in het huis, dus hebben we het daar opgehangen. De plaatfoto was DIN A 2 formaat en liet een momentopname zien: Zee, stormachtige zeeën, nood, je kon de planken van het schip overal om je heen voelen breken. Midden in woeste golven kwam het hoofd van een man uit het water naar lucht happen. Hij zou wanhopig moeten zijn, maar dat is hij niet: vonken van vreugde schitteren in zijn ogen, want, ziedaar, slechts een klein beetje van hem vandaan is de typisch groene, typisch ronde fles "ABC" kruidenlikeur. De reclameboodschap was duidelijk: ABC, jij bent mijn redding!

Het hoofd van de man die van de schipbreuk werd gered was smal, bijna uitgemergeld, het natte haar sloeg tegen zijn gezicht, zijn baard druppelde. De donkergrijze ogen zagen er helder en levendig uit onder hoge voorhoofden en gebogen wenkbrauwen uit de brullende zee.

Tijdens een van de verhuizingen in de daaropvolgende jaren besloot ik dat het reclamepaneel geen plaats meer zou vinden in het nieuwe huis, en werd het weggegooid. Maar het plaatje...

Sindsdien draait de aarde vele malen om de zon. Tsjernobyl en de Golfoorlog baren de mensen zorgen, de val van de Berlijnse Muur en de ommekeer in de oostelijke staten veranderden het wereldbeeld, het millennium en de economische wereldcrisis maakten veel lawaai, Saddam Hoessein en Osama Bin Laden verlieten deze wereld, het schooldiploma van de kinderen en de huwelijkscrisis hielden het gezin bezig, enkele verjaardagen werden geannuleerd en de fase van de verandering van partner van onze kinderen ging over in de fase van vaste relaties. Mijn volwassen kinderen begonnen zich al in nostalgie te wentelen, en mijn eerste kleinkinderen werden geboren.

Op regenachtige zondagen kwam de uitgebreide familie soms bijeen voor diavoorstellingen. Met kinderen en familiefoto's uit het verleden.

"Oh, het was zo leuk toen we kinderen waren en in de boswachtersweg woonden!"

Die zondag waren alleen Lisa en haar broers Markus en Benjamin aanwezig, alle drie zonder partner. Het knapperige zondagse gebraden varkensvlees was net opgeslokt met veel Oh! en Hm! en Fein! en net zo veel broodknoedels, de keuken was weer schoon en op het scherm verschenen kinderfoto's uit die tijd van de Foresterweg.

Toen er ineens, tijdens het kijken naar een foto, een verraste stilte verscheen.

De dia toonde Lisa, ongeveer acht jaar oud, die zich in het gastentoilet naast het ABC-reclamepaneel had gepositioneerd en vrolijk in de camera zwaaide.

"Hij lijkt precies op Tommy," het brak uit Markus.

Zwijg opnieuw.

Ja, de gelijkenis met Tommy was duidelijk.

"Ik durfde dat niet te zeggen," grijnsde Benjamin, "Lisa kon in mijn gezicht springen!"

Nu lachte Markus hardop:

"Ik geloof het niet! Lisa heeft de man van het reclamebord betrapt, wat is dat cool!"

Zorgvuldige stilte weer.

We hebben allemaal naar Lisa gekeken.

Ze was lichtelijk gespoeld.

"Nou, ja, dat had ik al eerder gemerkt. Maar ik was bang om erover te praten." En ze leidde ons af, en sloeg een strenge toon aan:

"Mam, wat denk je? Zijn er verhalen uit mijn jeugd die ik zou moeten kennen? Dat is uitzending, nietwaar?"

"Ha ha, Sigmund Freud zegt hallo," grapte Benjamin.

Ik had ook graag willen lachen om dit verband, maar ik hield me liever in. Het viel me op hoe beschaamd Lisa was.

Maar dan kon ze ook lachen.

"Dat ging goed, nietwaar? Niet elke vrouw heeft evenveel geluk als ik - en vindt de man!"

Lisa heeft me al een prachtige kleinzoon gegeven, maar ze is niet meer bij Max, zijn vader. Ik denk dat het verlangen naar de man op het bord sterker was.

Blijkbaar kwam alleen Tommy, met het smalle gezicht, het haar en de baard zoals op de foto, met de donkergrijze ogen onder de gebogen wenkbrauwen en het hoge voorhoofd, overeen met haar onbewuste verlangens. Het ideaalbeeld dat haar in een verborgen hoek van haar hart naar de volwassenheid had gebracht, zonder dat ze het wist.

Ze is al drie jaar bij Tommy.

Een kleinzoon van de twee is onderweg voor mij.

Misschien moet ik Tommy, onze Prince Charming, een fles ABC-kruidenlikeur brengen!

Elfde zijrivier

"Rosi", "haar man", "Achim"...

Rosi en de boeken

De ouders van Rose kwamen als Duitse onderdanen uit een zeer landelijk gebied in Zuidoost-Europa waar, in plaats van naar school te gaan, er nog veel meer te doen was: het vee op de weide verzorgen, het hooi binnenbrengen, hennep dorsen om in de winter linnen doeken te weven. Of om de schapen te verzorgen, waarvan de wol op lange winteravonden werd gesponnen door de jonge meisjes, hun moeders en grootmoeders op het spinnewiel in de grote zaal.

Het feit dat de jonge Elisabeth, die later haar Rose ter wereld bracht, niet goed kon spellen, stoorde haar helemaal niet.

Of misschien deed het een beetje. Elisabeth stuurde haar Rosi, toen ze tien jaar oud was, immers naar een gymnasium. Ze zou meer leren in Duitsland, waar Elisabeth tijdens de Tweede Wereldoorlog als vluchteling werd gestuurd, dan ze zelf had geleerd.

Rosi's vader Johann was in dezelfde regio opgegroeid. In 1928, toen hij vier jaar oud was, had zijn eigen vader het gezin verlaten in een emigratiegolf naar Canada. Als gevolg daarvan werd Johann's moeder gedwongen om haar kleine boerenbedrijfje samen met haar twee kinderen te runnen. Als kleine jongen zorgde Johann voor de koeien in de wei, terwijl zijn oudere zus en moeder het graan en de dierlijke producten verwerkten voor de marktdagen in de volgende stad en voor de dagelijkse maaltijden thuis.

Buiten in de koeienweide voelde Johann zich vrij, daar kon hij met andere beschermers spelen, katapulten bouwen en op vogels mikken, de poten van spinachtigen uitscheuren, katten bij hun staart rondgooien, of zelfs gewoon pijpen uit wilgentakken hakken of aan zijn gedachten hangen.

Het feit dat hij de enige zoon van een alleenstaande vrouw was en overdag in de zomer moest helpen met de oogst, was een veelvoorkomend excuus voor de dorpsleraar, en Johann maakte er graag en vaak gebruik van. Het feit dat zijn moeder het schoolgeld na de vierde klas niet meer kon betalen, stoorde hem helemaal niet, omdat hij het haatte om stil te zitten op school. Hij was veel liever buiten, bij de dieren.

Daardoor kon Johann nog minder betoveren dan zijn latere vrouw Elisabeth, die hij pas na de oorlog in het Westen ontmoette op een plek waar vluchtelingen zich hadden verzameld. Maar ook hij voelde blijkbaar zo vaak zijn tekortkomingen op school dat hij tegen zijn kinderen zei: "Leer, kind, je moet beter behandeld worden dan ik.

Ja, ze waren allebei ambitieus, de jonge ouders. Om hun kinderen een goed, solide thuis te bieden was voor hen een primair doel, om het bestaande schoolsysteem in Duitsland te gebruiken voor hun kinderen een grote behoefte.

Ze waren zich echter in principe niet bewust van wat het betekende om hun kinderen onderwijs te geven.

Ze konden niet begrijpen waarom het meisje op het gymnasium romans leerde lezen. Romans waren geen waargebeurde verhalen. Iedereen die een roman las was een bijzonder verachtelijk persoon in zijn of haar dorp. Dus nu verspilt haar twaalfjarige Rosi kostbare tijd met het lezen van romans toen ze haar schoolwerk moest doen en iets moest leren. Ze bracht haar tijd door met leugenverhalen! De dingen die in de boeken zijn geschreven, men had vreselijke dingen gehoord! Nee, haar Rosi zou zulke dingen niet moeten lezen!

Dus Rosi las haar boeken in het geheim. Ze deed de hele middag alsof ze huiswerk maakte, zodat ze haar moeder niet hoefde te helpen. En onder het wiskundeboekje, dat voor de camouflage werd geopend, lag een spannende meisjes- of avonturenroman.

Moeder Elisabeth was vastgebonden in haar eigen bedrijf, omdat ze had besloten het magere ongeschoolde arbeidersloon van haar man aan te vullen met een warm tekort aan arbeidskrachten, waarvoor ze een kamer in haar huis ter beschikking stelde. Zo was Rosi 's middags vrij van constant toezicht. En de roman werd snel opgevouwen en verdween in haar schooltas zodra ze voetstappen hoorde naderen. Zo kon ze het ene na het andere boek heerlijk verslinden.

Toen alle klasgenoten al hun eigen ID-kaarten voor de openbare bibliotheek hadden, was Rosi duidelijk: ze hoefde haar moeder niet eens om de nodige handtekening te vragen. Ze zou zoiets schandaligs nooit goedkeuren. Wat kon ze anders doen dan de handtekening van haar moeder op het aanvraagformulier voor toegang tot de boeken van de wereld imiteren?

Op den duur raakten de ouders een beetje gewend aan de aanblik van haar lezend meisje, omdat het soms handig was om het kind te zien oppakken als men andere dingen te doen had. Maar die lezing was iets dat verboden was, iets dat nutteloos was, iets dat het karakter verpestte, deze woorden van de ouders werden stevig verankerd in het opgroeiende meisje.

Het is niet verwonderlijk dat Rosi, als volwassen vrouw, trouwde met een man die een hekel had aan lezen. De dyslecticus was en wie vond het lezen van boeken ook een verspilling van tijd? Wie schudde altijd zijn hoofd afkeurend als ze een boek las? Geen wonder dat Rosi, toen ze kinderen had, stopte met haar kostbare tijd te besteden aan het lezen van boeken?

Maar niemand kon het plezier van het lezen wegnemen. Ook al liet ze zich dit plezier niet meer toe uit preventie tegen de vervelende reactie van haar man - het verlangen naar lezen bleef. En voor een leesbank in de woonkamer. Haar man schudde pas weer met zijn hoofd toen ze het erover had. "Waarom een leesbank als niemand er op gaat zitten om te lezen?" Hij had immers de twee verrekte fauteuils gekocht. Je zou comfortabel voor de TV kunnen zitten. Een leesbank!

En toen de kinderen opgroeiden en Rosi hier en daar een middagje vrij had, begon ze ook te schrijven! Ze had het idee om er haar eigen bureau voor te hebben. In het midden van de dagelijkse gang van zaken! Omdat haar man in zaken was gegaan voor zichzelf. En in plaats van hem in het bedrijf te steunen, wilde ze haar kostbare tijd besteden aan het schrijven van boeken, terwijl iedereen wist dat er geen geld te verdienen viel! Wat was zijn vrouw toch eenvoudig.

Ze slaagde er tenminste in om af en toe een boek te lezen tussen het bedrijfsleven en de opvoeding van de kinderen. Tijdens de betoverende lezing hoopte ze oprecht dat haar man op dit moment pas thuis zou komen als ze klaar was met dit interessante hoofdstuk. Ze kon niet tegen zijn hatelijke blik.

Rosi hield haar huwelijk bijna twintig jaar vol. Het is niet zomaar uit elkaar gegaan door een gebrek aan leesmogelijkheden.

Pas geleidelijk aan durfde Rosi, als gescheiden vrouw, een boek te kopen in een boekwinkel. Om te knuffelen op de bank die ze had gekocht en daar gewoon een paar uur te zitten - en te lezen. In de jaren daarna nam ze de tijd om zich bewust te worden van haar wensen en verlangens. Ja, haar nieuwe man zou moeten genieten van het lezen. Hij op de ene bank, zij op de andere, dus moeten ze 's avonds naast elkaar liggen, elk met zijn boek. Het lezen van het naar de andere op bijzonder goede plaatsen. Op grappige plekken lachen we samen, op trieste plekken kun je vertellen waarom je nu huilt. Ja, daar wilde ze op letten, alleen zulke mannen wilde ze leren kennen op de zoekpagina voor internetpartners. Hou je van lezen? Ja. Dus ik zal je schrijven.

Achim was zo'n man. Hij genoot ervan om met zijn vrouw op de bank te liggen en te lezen. Hij hield van de manier waarop ze haar schrijfplaats inrichtte en volgde haar behoefte om te schrijven. Hij vond het leuk om haar verhalen te lezen, moedigde haar aan om te schrijven en vergezelde haar naar lezingen van bekende auteurs. Rosi schreef nu vaak en ze schreef veel.

Maar wie is er verbaasd dat Rosi geen vooruitgang heeft geboekt kort voordat de verhalen, de roman, klaar waren? Dat ze toen ineens alles liet vallen wat ze had geschreven en er zeker van was dat ze nu een baan moest krijgen en geld moest verdienen, omdat je op zo'n boek niet kon overleven. Die Rosi vulde map na map met haar aantekeningen en maakte later bestand na bestand aan. En één ding was zeker: niemand kon dit allemaal gebruiken! Wie gaf er om wat ze schreef.

Dus Rosi werd ouder. Haar kinderen waren al lang weg. En begon aan te dringen: "Mama, je wordt ongelooflijk. Zelfs toen we klein waren, had je het over het schrijven van een boek. Nu hebben we er nog steeds geen!"

Rosi heeft hem gepakt. Nee, ze wilde geen mislukking voor haar kinderen, wat een vreselijke bruidsschat vond ze. Ze moest het redden. Tenminste één boek.

Maar ze is weer eens weggeglipt. Ze moest de kost verdienen! Hoe ging ze de tijd vinden om boeken te schrijven. Ze moest haar werk doen! Ze kon hooguit een spannend boek op het scherm naast het programma openen voor camouflage, als de baas bezig was.

"Ik geloofde je echt toen je als kind zei dat je een boek wilde schrijven," zei haar grote dochter Lisa op een avond toen Rosi op bezoek kwam en ze op de bank lagen te lezen. Lisa leek onverschillig.

"Mama, je wordt ongelooflijk...", fluisterde ze weer diep in haar. "Mam, je verliest je geloofwaardigheid." Luider. "Ik geloofde je echt toen je een kind was." Die nacht liep er een rilling over Rose's rug. en eindigde in een gewelddadige schok.

Drie van Rose's vriendinnen schreven boeken, en ze verdienden er hun brood mee! Was er niet een ander oud patroon dat haar achtervolgde, Rosi? Dat weerhield haar van het vervullen van haar wensen?

En laten we nu eindelijk gaan! Ze vroeg haar vrienden om haar te helpen. De vrienden kwamen met een plan en verklaarden Rosi als een geval van ontbering: als ze niet het afgesproken aantal pagina's in de gegeven tijd afleverde, moest ze haar vrienden uitnodigen voor een wellnessweekend in een kuurhotel. Dat kan echt duur worden!

Ze begreep de hint.

En een paar maanden na dat bezoek kon Rosi dit boekje aan haar dochter Lisa presenteren.

Twaalfde instroom

"Ik" en "jij"

Overleving

Onze vier kinderen hebben me herhaaldelijk geïnformeerd over uw toestand. Hij heeft me niet onberoerd gelaten. Jij en ik hadden lange tijd geen contact met elkaar. Je was terug verhuisd naar het huis van je ouders in Neurenberg. Ik verbleef in München. We hebben bewust verdere argumenten over onverenigbaarheden in onze levenshouding vermeden. Niet voor niets kozen we vijftien jaar geleden voor de verwoestende weg van onze echtscheidingsmoerasworstelingen. En dit liever doorstaan dan een ander leven samen.

Natuurlijk leven onze kinderen ook onder de dreiging van uw ziekte. Van jongs af aan hebben ze als vanzelfsprekend ervaren dat ze meegenomen zijn naar alle belangrijke en onbelangrijke, gezellige en eenzame, zakelijke en privé-aangelegenheden: Bier, wijn, champagne, drank, genoeg.

Ons huis werd altijd bewonderd om de heerlijke drankjes die we te bieden hadden. De wijnen waren afkomstig van uitstekende wijnhuizen, die u zelf hebt geselecteerd in Italië en Frankrijk, later ook in Californië voor uw wijngroothandel. De champagnes die u direct bij de wijnmakerijen in de Champagne heeft geproefd en van daaruit heeft laten bezorgen; de cognacs zijn allemaal jarenlang gerijpt in eikenhouten vaten; met de vakkundige selectie van uw Calvados-variëteiten of zelfs uw Grappe heeft u ook grote erkenning gekregen bij de kenners.

En wat doe ik hier? Het eerste wat ik me herinner in mijn revue is precies dat: de overvloedige consumptie van alcohol. Gecamoufleerd op kwaliteit.

Het chique aperitief voor de maaltijd, het geweldige bier om je eerste dorst te lessen en je te laten genieten van het volgende grote menu, de zeldzame vintage champagne. Dan de edele witte wijn voor het visgerecht, de rijke fluweelzachte rode Bourgogne voor het hoofdgerecht, gevolgd door de nog oudere, nog rijpere Bordeaux als uitbreiding. Tussendoor werd een oude Normandische Calvados ingevoegd tegen de "Trou normand", het Normandische gat, - hahaha -, dat helpt bij het dessert, dat werd geserveerd in het gezelschap van een mooie fruitige Sauterne of een Gewürztraminer.

De laatste espresso corretto, "gecorrigeerd" met een shot grappa, kon niet blijven staan zonder een proeverij van rijpe vintage cognacs.

De vaste gasten bij ons thuis genoten hiervan en gingen na zo'n avond gelukkig dronken terug naar hun leven. Maar voor ons was het bijna dagelijks leven.

Eten en drinken, dat was je doel in het leven en je levensonderhoud. Uw delicatessenwinkels getuigen daarvan. En ik koesterde me zeker in de bewondering die we hadden.

Er ontbrak toen niet veel, en ik zou met jou ten onder zijn gegaan. Ik heb je net op tijd verlaten.

Ik ben blij dat ik de energie had om deze stap te zetten. Om nog eerlijker te zijn: dat mijn hormonen deze stap mogelijk hebben gemaakt. Om uit onze verstrengelde, verweven, verstrengelde echtelijke relatie te komen, die nauw verweven was door kinderen, geld, zaken en familiebanden. Ik nolens volens moest eerst verliefd worden op een andere man, dat de grote kracht van deze emotie me de kracht kon geven om mezelf en mijn behoeften te doen gelden tegen mijn eigen gevoelens van verplichting, net zoals ik me een goede vrouw voorstelde.

Toegegeven, mijn gedrag was niet "juist", en zelfs vandaag de dag zegt mijn gevoel van eer dat. Toen mijn Aziatische vriendin Saya me een nieuw perspectief liet zien, was ik erg dankbaar en dat verlichtte mijn geweten: De andere man, zei ze, was een engel voor jou, die je verlost heeft. De andere man, hij was toen slechts een tussenoplossing, maar voor mij was hij een he-oplossing uit de klauwen van de co-dependentie.

Ik begrijp het heel goed, dat was een klap in het gezicht voor jou. Ontrouw is oneerlijk. Ik denk niet dat het gemakkelijk is voor iemand om op deze manier in de steek gelaten te worden, verraad genaamd. Het is altijd belangrijk voor je geweest om niemand anders te zien dan jezelf op het podium van de winnaars. Is dat wat zoveel kracht van je heeft gevergd? Of was het de superioriteit van je vader, je moeder, je huis? Je streefde naar hen - en kon hen nooit bereiken. Je kunt nooit een ander leven kopiëren.

Maar ik gok alleen maar. Gissen over waarom je bent uitgegleden.

Toen onze scheiding onvermijdelijk leek, profiteerde je al snel van Giulietta's genegenheid en trouwde je met de veertien jaar jongere vrouw.

Natuurlijk wilde zij, die slechts een paar jaar ouder was dan onze oudste zoon, kinderen bij u hebben. Je hebt je verontschuldigingen aangeboden terwijl je zoon Matteo weg was. Je hoefde het me niet te verantwoorden. Ik was zelfs blij dat Giulietta je "overnam". Ik was opgelucht dat ik niet langer hoefde te voldoen aan uw emotionele eisen, die zeer veeleisend waren voor mij.

Naar buiten toe liet je een grote zekerheid zien: ik doe alles goed. De manier waarop ik het doe is goed voor alle mensen en voor de wereld. Dit gaf je zichtbaar veel kracht, zelfs charisma. Ik heb ook bewondering voor deze houding in jou.

Vandaag weet ik dat je je grote kwetsbaarheid eronder verborgen hebt. Je hebt anderen niet de kans gegeven (zelfs niet mij als vrouw) om je liefde voor het hart te tonen, omdat het je zwakte zou kunnen leren. Dus je hebt al voorzorgsmaatregelen genomen, als een stier, door je hoorns tegen ons te keren. En alsof je je kracht wilt versterken zoals dit dier naar buiten toe, nam je een grote omtrek aan.

Toen Chiara werd geboren, je zesde kind, schudde velen om je heen hun hoofd. Dus wat, kan men zeggen, het is zijn leven. Maar op de een of andere manier hadden degenen die je kenden de indruk dat je niet de ruiter in je leven was.

Nu heeft hij jou, de Engel des Doods, meegenomen. Op je 59e vocht je terug voor een lange tijd. Maanden geleden hadden de artsen je opgegeven. Je nieren werkten niet, je lever werkte toch niet.

Uw kinderen schreven op de linten van uw krans: "U leeft verder in ons." De krans was bedekt met bloemen.

Ja, ik hield ook van jou. Op alle mogelijke manieren. Komende van mijn eigen verwikkelingen. Maar als ik dacht dat die liefde opoffering betekende... Het werkte niet. Het heeft me veel tijd gekost om een andere kijk op de liefde te krijgen.

In de afgelopen jaren heb ik veel tijd voor mezelf genomen en mocht ik dit realiseren: Liefde is onbaatzuchtig. Maar het heeft ook zorg en voeding nodig, zodat het kan blijven bloeien. De voedingsbodem voor onze wederzijdse geestelijke bevruchting, voor een gemeenschappelijke ontwikkeling, was opgedroogd. Voor we het wisten, werden we hulpeloos blootgesteld aan het gebrek aan water. We hadden geen voorraad aangelegd, omdat we liever prioriteit gaven aan ons werk in de winkel of aan leuke momenten die afleiden van moeilijkheden.

"Mama, de manier waarop je echt denkt dat papa je toch niet zou hebben verdragen," zeiden onze kinderen toen ik me kwam verontschuldigen voor het feit dat ik je verliet.

In de loop van de afgelopen jaren heb ik mijn levenshouding, die in eerste instantie waarschijnlijk beperkt was door oude gezinspatronen, kunnen uitleven:

Ik ben ik en ik behoor tot niemand in deze wereld. Ik stel me graag open voor andere houdingen en accepteer alleen wat goed voor me is.

Ik ben ik door mijn levensgeschiedenis heen. Het zijn mijn waarnemingen die achter mijn gedachten staan. Mijn emoties, die zijn gevormd door mijn ervaringen, mijn genen, mijn familiegeschiedenis, mijn jeugdervaringen, mijn broers en zussen en misschien zelfs mijn sterrenbeeld; mijn omgeving, mijn lijden en mijn voorkeuren, mijn talenten en mijn zwakheden; mijn beslissingen in mijn leven, de juiste en de verkeerde; ontwikkelingen die daaruit zijn voortgekomen, goede en problematische.

Uit dit alles is mijn zelf en mijn persoonlijke levensstroom ontstaan.

Dit omvat u en uw invloed op mij in bijna twintig jaar huwelijk.

Waarom denk ik nog steeds zo intensief aan je na zoveel jaren sinds onze scheiding? Ik zou dat niet hoeven te doen, ik was het immers die van je af wilde.

Het komt door de manier waarop het leven van onze kinderen verloopt. Het maakt niet uit hoe volwassen en onafhankelijk ze zijn.

Onze levens van toen zijn in hen als kinderervaringen. En, of je het nu leuk vindt of niet, heeft invloed op de beslissingen die ze vandaag nemen. Ze hebben veel dingen als heel mooi kunnen ervaren. Ik wou dat alles gewoon mooi was geweest voor hen. En de lelijkheid?

Wat ik vooral wil is dat ze met goede gedachten van u kunnen bijdragen, zodat ze niet het palet van onaangename levenservaringen zelf tot in de kleinste details hoeven uit te proberen. Maar dat ik ze een kortere weg kan bieden met mijn inzichten.

Voor hen zou ik willen zeggen: Het was allemaal goed. Ik heb mezelf de vreugde en vervulling gegeven die voor mij mogelijk was. Is dat egoïsme? Is dat arrogantie? Nee, het lijkt meer op "over-levendigheid".

Ik kan, mag ik daarmee leven.

Voor mij en voor de mijne en de jouwe en onze kinderen.

Ze zijn geweldig. Ik dank u daarvoor.

Naar de monding van de rivier.

De kastanjes zijn rijp

Slenteren door een laan van kastanjebomen die onlangs door een storm werd getroffen: wie kan de aantrekkingskracht van de vers gevallen, glimmende bruine vruchten weerstaan? Wie kan er nu echt doorgaan en geen kastanjes in zijn jaszak hebben aan het eind van het pad?

Na een lang weekend in mijn projectbureau kwam ik met kracht en energie aan bij het grote bedrijf. Ik zet mijn stralende prooi meteen voor het scherm in de rij. Ik besloot spontaan om vanavond vroeg naar huis te gaan en een wandeling te maken in het park om de opbeurende sfeer van de ochtend te herbeleven.

Als het middag is, zie ik mijn ochtendwens verdwijnen met al het werk; vandaag zal het weer laat zijn tot ik naar huis kan.

Mijn ogen vallen op mijn rijtje kastanjes. Alleen op sommige plaatsen is de mooie glans nog aanwezig. Nog steeds mooi glad, maar ondertussen liggen de bruine ballen dof en mat voor me. En ik heb de restjes van vorige week al uit mijn jaszak in de prullenbak gegooid, omdat ze niet alleen saai waren geworden, maar ook verschrompeld.

Doe het, nu de kastanjes op mijn tafel me smeken. Ga vandaag nog naar het park! Vandaag de dag kunt u nog steeds genieten van de vreugde die de herfstige natuur u wil geven. Het werk zal je nooit sturen. De inbox is magisch. Het brengt altijd nieuwe post binnen. Maar blijf zelf de meester van de magie!

Waar je echter geen invloed op kunt uitoefenen: Morgen kan de zon bedekt zijn met wolken en kan er een bron van vreugde weg zijn. Daarom: Doe het vandaag nog! Vervul uw wensen en geniet van de realisatie ervan, nu.

Want voor je het weet, kunnen er vijf jaar voorbij zijn en kan je glans verdoven, zeggen de kastanjes tegen me en vestigen mijn aandacht op hun oudere zusters in de prullenbak. Als je geen aandacht besteedt aan de beperkte tijd die je beschikbaar hebt, kan je leven zelfs krimpen.

Dertiende instroom, of

Breed is de estuariumdelta van de rivier van het leven

Onze jeans

We zaten aan tafel in dezelfde constellatie als we van de tiende tot en met de dertiende klas zaten, maar toen zaten we nog in rijen van schoolbanken: Conny naast Marion, Christiane naast mij, toen Witha - helaas, Annette was al vermist naast Witha. Ze was zeven jaar geleden overleden aan longkanker. Amelie nam die dag haar plaats in, 26 jaar jong en Withas dochter.

"Had je geen geavanceerde cursussen?", vroeg Amelie.

"We waren het laatste schooljaar in Beieren, waar het oude klassensysteem nog toegestaan was. Dat is nu precies veertig jaar geleden", antwoordt Christiane, een voormalige wiskundeleraar op een gymnasium in München, die nu met vervroegd pensioen is. Geamuseerd keek ze naar de jonge Amelie - ze droeg een piercing op beide wenkbrauwen, en haar rechterarm was tot aan haar vingertoppen bedekt met tatoeages.

"Wat proberen jullie jonge mensen te zeggen?"

"Ik weet het niet, ik heb ze laten doen toen ik 16 was. Het is gewoon cool.

"Zo voelden we ons toen ook," verdedigde ze Witha, de moeder. "Herinner je je jeans? Dat was ons symbool van rebellie tegen het oude volk."

"Jeans?" vroeg Amelie. "Gewone jeans?"

Alsof ze een wespennest had opgewekt, antwoordden we met z'n vieren tegelijk:

"Onze jeans, ze waren niet normaal."

"Ze hebben onze rebellie tegen de generatie van onze ouders getransporteerd."

"Ik droeg mijn jeans dag en nacht. Ze waren hard, donkerblauw katoen, echt denim. met een enorme stoot. Dubbel gestikt, weet je nog? Niets van dat alles kon worden genaaid, om niet de normale stiksels te maken die onze ouders hadden." Het was Marion, met een glimlach op haar gezicht.

"De spijkerbroek was zo strak dat we op onze rug op het bed moesten liggen, zodat we de rits konden dichtritsen en dan dichtknopen met onze magen naar beneden." Ze maakte een martelende beweging in de richting van de maag.

"En je kon er eigenlijk niet in gaan zitten, je kon maar een beetje buigen, en toen hielp de zwaartekracht," lachte Conny, die als dokter in de natuurkunde op de onderzoeksafdeling van BMW was geland.

"Zo moesten ze zijn, zo strak. Pas toen waren het echte spijkerbroeken die vervoerden wat we zochten: Een gevoel van vrijheid.

"Mooi gevoel van vrijheid, zo strak," lachte Amelie.

"Ja, maar voor onze ouders was het een monsterlijk iets. Ze haatten het. Broek die alleen tot aan de taille ging en zo strak zat dat ze de billen en dijen op een schandelijke manier blootlegde."

"Mijn moeder probeerde me te overtuigen met gezond verstand: het vernauwt de geslachtsdelen en schaadt de vruchtbaarheid," zei ze. "Dan hoef ik de pil niet meer in te nemen," antwoordde ik. En mijn moeder werd nog bozer. Wat, neem je deze pil?!"

Lachend lachen aan de tafel. En zoals Amelie er onbegrijpelijk uitzag, voegde Marion, die als freelance farmaceutisch medewerker werkte, er nog aan toe:

"Het was nog maar een paar jaar geleden dat de anticonceptiepil werd voorgeschreven door een dokter - en alleen om gezondheidsredenen - Het was nog vrij nieuw op de farmaceutische markt en was nog niet voldoende onderzocht, laat staan voldoende getest. Toch was er veel vraag naar. Maar het grote publiek beschouwde het nog steeds als het eigen onfatsoenlijke spul van de duivel."

"Ik haat het om te denken hoe lang we onze jeans droegen en ze niet wasten!" Christiane herinnerde zich.

"Dat klopt! Wat waren we toch walgelijk! In die tijd was ik altijd aan het rotzooien met mijn moeder omdat ze altijd mijn spijkerbroek wilde wassen. Met haar prachtige nieuwe economische wonderwasmachine. Ik verstopte mijn spijkerbroek elke avond voor haar.

"Ja, wat waren we walgelijk!" riep Witha uit, maar vol enthousiasme. "Minstens drie of vier maanden lang droeg ik ze elke dag, overal, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, bij voorkeur 's avonds laat. En ik wreef mijn handen zo hard op mijn dijen dat ze nog meer spek kregen.

"Ja, ze moesten echt vettig zijn."

"Toen je ze uittrok, moesten ze stilstaan als een zoutpilaar voordat ze authentiek waren."

Giechelend aan tafel.

En dan nog eens, Marion. Ze schudde.

"Hoe verschrikkelijk we toen waren! Die spijkerbroek moet overal waar we kwamen gestonken zijn, en ook in de klas!"

"Dat was de geur van jouw generatie," zei Amelie, zichzelf amuserend.

"We hebben immers elke dag ons slipje verschoond. Het was niet zoals onze ouders.

Jeans was een eindeloos onderwerp voor ons. We dachten aan meer en meer. Dat we op foto's hadden gezien hoe jongeren, niet veel ouder dan wij, in de zondagse vrije tijd in het park andere jongeren ontmoetten - maar allemaal netjes gekleed in pakken, shirts en stropdassen. Dat we altijd spraken over onze spijkerbroek in het meervoud - in correct Engels. Dat maakte ons ook anders dan de generatie van onze ouders: ze hadden nog geen Engelse les op school. En verder, dat vandaag de dag jeans worden gebruikt in het enkelvoud en zijn ook iets heel anders, namelijk comfortabel, met een hoge stretchfactor. Opgepikt door modeontwerpers. Witha, de advocaat van vandaag, voegde eraan toe dat het in combinatie met een chique blouse zelfs in een advocatenkantoor gedragen kon worden.

En dan Conny: "Mijn vader kon het woord niet eens uitspreken. Hij zei altijd Tschinns, Tschinnshose.

"Hij droeg zelf altijd alleen een 'stoffen broek', met bretels." Conny ging verder.

"Mijn vader ook," herinnerde Christiane zich. "Zonder bretels zou zijn broek nooit hebben vastgehouden. Hij had een enorme buik naar voren gelegd, waardoor zijn broek de vorm van een rechthoekige driehoek kreeg. De rechte hoek in de kromming van de wervelkolom, bij het hoekpunt op 90°. De hypotenusa leidde van de navel naar de hiel." Ze gebruikte haar vinger in de lucht om haar mondelinge beschrijving te volgen.

We giechelden, ja, ja, de wiskundevrouw, maar we hadden het beeld van onze vaders duidelijk voor ogen.

"De hypotenusa is duidelijk zichtbaar door de precieze plooien van de tempel," voegde ze eraan toe.

"Oh, mijn moeder was een expert in het strijken van vouwen," merkte Conny op.

Dat, we waren het weer eens, was niet mogelijk met een spijkerbroek! Gestreken en met vouwen aan de voor- en achterkant! Dat was in strijd met alle regels van ons leven! Daar moesten we het hier en nu nog meer over hebben.

"En er waren mensen van de oudere generatie die dachten dat ze vooruitstrevend waren en die een spijkerbroek kochten. "Niet in jeans winkels, zoals toen, weet je nog, maar in..." - en hier hief ze haar wenkbrauwen en haar stem voor een bijzonder pejoratieve nadruk - '... mannen en vrouwen bovenkledingwinkel'. Ze werden zorgvuldig gekreukt bij de vouw en opgehangen met opvouwbare broekenhangers. Deze mensen strijken altijd de vouwen in als de jeans uitpuilt over benen en knieën. Als ik zulke mensen tegenkwam, liep ik zo snel mogelijk weer weg."

Amelie, die in een broekpak naar onze bijeenkomst was gekomen en steeds weer had gelachen om ons enthousiasme, schudde haar hoofd een beetje verontwaardigd.

"Je moet weten dat we ons echt wilden onderscheiden van de generatie voor ons. Voor ons waren stoffen broeken en vouwen het toppunt van stuffyness. En voor ons was dit altijd verbonden met traditionele rechtse ideeën. Restanten van het nazi-tijdperk, dat de 68-ers in opstand kwamen tegen enkele jaren voor ons. Omdat de oude nazi's al in alle commissies van de jonge Bondsrepubliek zaten. Ik herinner me ook de vele mannen met slechts één been, met slechts één arm, neergeschoten. Ze hebben nog steeds het straatbeeld van mijn kindertijd bepaald", zei ik.

"Uiteindelijk steunden we de communistische arbeidersbeweging met onze spijkerbroek," dacht Witha hardop. "Jeans waren oorspronkelijk arbeidersklasse broeken. Wie van ons was er niet links gezind in de jaren zeventig! We wilden gewoon niet zo rechts zijn als onze ouders! "Extreem, zoals de jeugd is, zijn we naar het tegenovergestelde kamp afgereisd."

"En wat blijft er over van onze bewogen tijd?" Een onzekere blik van mij in de cirkel. Witha wist op zijn minst één antwoord.

"Nou, nogal wat! Door onze spijkerbroek in de maatschappij te plaatsen, hebben we eindelijk de moderne vrijetijdsmaatschappij geïntroduceerd. Misschien moeten onze jongeren daar vandaag weer vraagtekens bij zetten. Menig jongere verlangt nu naar de orde die we destijds zo definitief overboord gooiden."

"Oh ja, ik zou zondag graag naar het park gaan om met mijn broek en vouwen te volleyballen", lachte Amelie ondeugend. "Dat zou orde zijn, echte orde!"
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