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Înainte de
De când cei patru copii ai mei au plecat de acasa, îmi place sa calatoresc.
Când cei patru copii ai mei erau mici, calatoriile erau foarte consumatoare de timp. So?ul meu era cel caruia îi placea sa descopere locuri noi, în timp ce eu voiam sa merg mereu în acela?i loc. Unde ?tiam cât de departe era urmatorul lac ?i daca copiii puteau sa mearga singuri, daca bucataria era dotata cu un "bottle-cooker", daca camera avea un pat de calatorie ?i cât de mare era, cu sau fara perna, daca micu?ul meu va dormi sau nu în el ?i daca - daca - daca - daca ...
O sa ramâi mama toata via?a ta. Iar când copiii cresc, cite?ti peste tot: Trebuie sa renun?i la copii. Dar gena grijii este înradacinata în noi. Copilul ar trebui sa fie întotdeauna fericit. Ar trebui sa râda mereu, de preferat sa nu plânga niciodata, pentru ca mama abia suporta sa se uite la el. Mama trebuie sa treaca peste asta ?i sa speram ca va gasi cuvinte de alinare. Chiar ?i atunci când copiii au crescut ?i au dorul de dragoste, când permisul de conducere nu func?ioneaza de prima data, când prima ma?ina are o defec?iune la motor. Chiar ?i atunci când î?i pierd locul de munca, când o rela?ie se întrerupe, când li se fura portofelul sau când au vrut sa se întoarca acasa be?i de la club, dar au adormit în S-Bahn ?i au ajuns în adapostul de noapte din sta?ia S-Bahn, iar telefonul mobil nu mai are credit.
Sunt mama indiferent daca sunt acasa sau în deplasare. Fie ca sunt în calatorie sau la aragaz. Întotdeauna ma gândesc la copii. Sunt îngriji?i? Sunt bine? Unde ?i când au nevoie de mine? Dar uneori e ?i a?a: vreau doar sa plec. Sper ca nu au nevoie de mine.
?i iara?i: am planificat o excursie în apartament - ?i atunci vine: "Mama, po?i sa-l iei pe cel mic din mâinile mele pentru o jumatate de saptamâna?". Bineîn?eles ca pot. ?i am amânat plecarea.
Mai putem noi, mamele, sa fim salvate? Doar daca plecam oricum. Apoi pleca?i împreuna cu copiii. Cu copii individuali, în cuplu, cu to?i împreuna. Chiar ?i atunci când sunt deja capabili sa calatoreasca singuri din via?a lor profesionala de zi cu zi. Ce fericire simte mama în momentul în care sunt to?i împreuna! Func?ioneaza chiar ?i fara prezen?a ei fizica - doar cu gândul la ea în bagaje.
Îmi place sa calatoresc. Îmi fac cinste cu ea. ?i traiesc cele mai interesante lucruri. Mai ales când calatoresc cu ei, cu copiii, care ma fac mai curajoasa decât a? fi singura. Este ?i ramâne interesant cu copiii!
?i din nou, în timp ce stau aici, pe aceasta plaja mare ?i variata, îmi vine în minte: Nici macar nu le-am scris înca copiilor despre cum ma simt ?i cât de frumos este aici. ?i sunt deja aici de o saptamâna. Dar am scris repede un mesaj ?i l-am trimis! La urma urmei, copiii mei ar trebui sa ?tie întotdeauna unde sunt ?i cum pot da de mine daca au nevoie de mine, mama lor.
Unde este orizontul aici?
Mum ante portas
Fiul meu, Raffael, la care ma îndrept, are 26 de ani. În iunie, a renun?at la slujba sa sigura ?i a renun?at la apartamentul sau din München pentru aceea?i data. A cumparat un autobuz VW transformat de la un cuplu de pensionari pentru banii pe care îi economisise. Cuplul calatorea deja de treizeci de ani în ea. Acum locuie?te în ea. Raffael, care calatore?te singur, este mândru de reu?ita sa: î?i considera ma?ina un obiect de lux, deoarece autobuzul este practic echipat pentru a fi folosit de doua persoane.
Dupa ce a condus prin festivalurile din Germania în timpul verii, acum se temea de iarna care urma sa vina. Dar auzise de la al?i participan?i la festival ca sudul Spaniei este un loc bun pentru a petrece iarna.
În ultimele zile înainte de plecare, Raffael a stat pe strada noastra cu autobuzul sau. S-a bucurat din nou de bucatele lui Du-sche ?i ale mamei. Dar el a vrut sa doarma doar în autobuzul lui!
A ascultat cu nerabdare când serviciul meteo a anun?at caderi de zapada. Nu avea anvelope de iarna, dar se oferise sa duca un tânar care era disponibil doar de la 1 noiembrie.
?i acum a plecat, baiatul. Uf. N-ar trebui sa ma îngrijorez, a spus el. ?i totu?i, fara sa-i spun, i-am notat numarul de înmatriculare al ma?inii. De parca a? fi avut o adresa pentru el, de parca a? fi avut nevoie de ceva tangibil pentru a-mi infirma scenariile de groaza. A luat legatura cu mine dupa o saptamâna, doua cuvinte i-au fost suficiente prin mesaj scurt: a sosit confortabil. Pentru a economisi bani, ?i-a reziliat contractul de telefonie mobila, asigurarea de sanatate, totul. Abia de Craciun a mai primit un SMS scurt de la un numar spaniol: "Mi-e atât de dor de tine! Ma pute?i contacta doar la urmatorul numar: 0034 ... Da, dar nu face?i niciun apel activ! Banii lui ar trebui sa mai reziste câteva luni.
Când l-am sunat, mi-a fost greu sa nu-i fac sa simta îngrijorarea mea intensa. Doar "Craciun Fericit!", i-am urat ?i l-am întrebat: "Bub, unde e?ti?".
Când mi-a spus unde se afla ?i m-a asigurat ca se va bucura sincer sa ma vada, urmatorul meu gest a fost sa fac o rezervare! Malaga. So-fort, tot în ziua de Boxing Day. Pentru perioada cuprinsa între 8 ?i 19 ianuarie. Se potrivea cu situa?ia mea profesionala ca liber profesionist - ?i cu dorin?a mea de mama. Malaga. Se afla pe coasta sudica mediteraneana a Spaniei. Asta e tot ce ?tiu despre el.
?i acum? Îl a?tept cu nerabdare, copilare?te sau mai degraba maternal, pe Raffael. La al doilea telefon mi-a spus ca vrea sa ma duca în Gibraltar, iar de acolo vrea sa mearga câteva zile în Maroc. A vrut sa mearga cu mine în mun?i, în Sierra Nevada. Vrem sa vizitam Alhambra din Granada. A? putea sa dorm în autobuzul lui ?i sa experimentez pe viu infrastructura hipio?ilor moderni.
Raffael vine sa ma ia la timp de la aeroportul din Malaga. "Primul stres în doua luni", îmi explica el. "O întâlnire! A trebuit sa ma trezesc devreme", spune el, "sa ma organizez astfel încât sa nu ratez ziua de mar?i ?i sa ajung la timp la aeroport la ora doua dupa-amiaza. Asta cere nervi! ?i ore!" Dau din cap cu un zâmbet. La urma urmei, vin dintr-o via?a profesionala. ?tiu despre ce vorbe?te.
Îmi repartizeaza valiza pe un loc în autobuz. ?i acum, spre est sau spre vest?
Acum, stând cu el în autobuz, aceasta întrebare ma amuza. Nu am ajuns la un punct de plecare fix, ci direct la un obiect în mi?care. A?a func?ioneaza libertatea! Ne-am hotarât sa mergem mai întâi spre vest din Malaga ?i apoi sa vedem.
Doua zile mai târziu, este joi ?i, întâmplator, ziua mea de na?tere. Stau alaturi de Raffael în patul meu din autobuzul cu care suntem parcate pe un mo-bile reziden?ial liber. Ma uit pe fereastra din fa?a ?i vad soarele care tocmai rasare deasupra Mediteranei. Când ma uit pe fereastra potrivita: Stânca Gibraltarului. Exact a?a a fost descrisa în cartea de geografie din clasa a ?aptea. Totul era inaccesibil pentru mine pe atunci. Gibraltar, Africa, mit!
?i asta îmi place ?i mie: alaltaieri zapada în Munchen, alaltaieri frig, astazi pantaloni scur?i ?i tricou.
Ma bucur sa fiu aici. Cu Raffael este atât de u?or: clarifica?i nevoile, face?i aranjamentele ?i pleca?i. Se descurca cu responsabilitate, observ cu u?urare. El ?tie ce vrea, spune ce gânde?te, la fel ca ?i mine - cel pu?in a?a îmi imaginez eu - astfel încât ajungem întotdeauna rapid la un consens. ?i daca nu se rezolva rapid: Avem minunatul lux al timpului. Circumstan?e demne de o aniversare de cincizeci ?i ?apte de ani!
De ziua mea de na?tere, am întreprins o vizita interesanta în Gibraltar: aici locuiesc britanici, se vorbe?te engleza, se plate?te în lire sterline, exista magazine tipic engleze?ti cu nume precum Bryan Mackintosh Ltd., iar micile magazine ?i chio?curi se numesc de fapt "Grocery". Cabinele telefonice ro?ii, desprinse parca dintr-o carte ilustrata, sunt amplasate în locuri importante, iar copiii poarta uniforme ?colare.
Strazile laterale mici din Main Street duc spre stânci, Upper Rocks, ?i spre scari pictate cu Union Jack pe spa?iile verticale mari. Vegeta?ia luxurianta din ianuarie lasa câteva priveli?ti, astfel încât putem vedea marile nave comerciale cu marfurile lor care vin sau pleaca pe marea de jos. La orizont, la sud, se vad Mun?ii Atlas. Africa! Urcam pe scarile care duc lânga telecabina - ?i acolo sus avem parte de o alta surpriza: cinci, zece, douazeci, sute de africani se perinda prin fa?a ochilor no?tri, de parca nu am fi în mijlocul Europei!
Stau acolo, mângâindu-?i micu?ii, sco?ându-?i puricii din blana celuilalt, mângâindu-se unul pe altul sau îmbrâncindu-se pentru a sari împreuna pe stânci ?i a se bate. Ei sar peste zidurile vechi de fortifica?ie, peste stânci, se ghemuiesc în grupuri de opt, zece ?i doisprezece pe drumul asfaltat, unde pu?inele ma?ini care au voie sa urce pâna în vârf trebuie sa o faca foarte încet ?i cu grija din cauza lor. Un spectacol pe care îl urmarim vraji?i de pe marginea drumului, marea în fa?a noastra, marea în spatele nostru ?i silueta Mun?ilor Atlas dincolo de noi. Panoul de informa?ii îi descrie ca fiind macacii de Barbaria. Cel mai mare îmi ajunge pâna la talie, iar cel mai mic este la fel de mic ca un pisoi tânar. Ramânem pâna când vântul rece ne îndeamna sa coborâm.
Pere?ii stânco?i sunt acoperi?i de agave ascu?ite ?i de familii de cactu?i cu copii de cactus de marimea unei farfurii. Tufe de bananieri ?i arbori de cauciuc, înal?i cât casele, marginesc drumul. Suna un mesaj dupa altul. "Oh, da, a fost ceva", spune Raffael cu un zâmbet. "La mul?i ani din nou!"
Raffael a dat totul pentru a-mi face ziua de na?tere frumoasa. Nu ca m-a? fi a?teptat sa o faca - era o mare preocupare pentru el, vorbea cu subîn?eles de marea responsabilitate pe care o avea fa?a de fra?ii sai. Muttl, ce ai vrea sa vezi aici, Muttl, ce ai vrea sa faci acolo? Muttl, spune ce vrei ?i eu o voi face pentru tine. A?i prefera sa fi?i pe malul marii decât pe un deal? În scurt timp am gasit un loc la mare, seara - de?i, dupa cum a spus, marea este prea zgomotoasa pentru el. ?i ce loc!
Raffael îmi cumparase o sticla din cea mai buna cava dintr-un mic magazin ?i ne-a oferit câteva felii de jamon maturat timp de mai multe luni, pe care proprietarul magazinului l-a taiat cu grija ?i cu mare concentrare din piciorul de porc prins în jamonero cu un cu?it lung, îngust ?i ascu?it. Înso?ita de pâine alba proaspata ?i un pumn de masline, de ce mai ai nevoie?
Raffael ?i-a captu?it scaunul pliabil cu pielea lui de oaie mare ?i zgrun?uroasa, astfel încât eu sa fiu bine încalzita cu vedere la mare, în timp ce el pregatea masa în ma?ina - cele trei ro?ii din ziua precedenta taiate în optimi exact egale, maslinele într-un bol mic, restul de Manchego împar?it în buca?i apetisante, iar apoi, salud!, a baut cava din ce?ti de cafea. Sa nu uitam, toate acestea la lumina lumânarilor din candelabrele de argint din stocul vechi al mamei - salbaticie spaniola pe naiba!
Raffael mi-a aratat fotografii ale ?ederilor sale în comunele hippie pe care le cunoscuse. I-am aratat fotografii ale familiei de anul trecut, când ?i el fusese la unele dintre întâlniri.
Iar seara, în timp ce adormeam, ma bucuram de priveli?tea din patul meu, cu u?a larg deschisa, a cerului înstelat de deasupra marii, unde navele parcate cu luminile lor formau orizontul nop?ii. În dreapta noastra, mun?ii stânco?i completau pano-rama.
A doua zi diminea?a, la opt ?i jumatate, când ridic cu grija capul din patul cald spre fereastra, pentru a nu aluneca nici macar un col? din cauza racelii nocturne, vad cum discul ro?u al soarelui tocmai a stralucit complet rotund ?i senin direct deasupra orizontului. Wow, ma gândesc în sinea mea, ce om norocos sunt.
Cafeaua ?i ceaiul ?i-au facut deja efectul, în curând ma voi urca în marea de iarna pentru a scapa din nou de lichid. Dar marea trebuie sa fie foarte rece, îmi imaginez, brrr! ?i dupa aceea ma voi strecura din nou într-un pat cald, cu placutul efect sour-naeffect? Acestea ar fi ni?te perspective minunate - dar cum a? putea sa ma ridic în cele din urma la înal?imea lor...? Dar curând nevoia urgenta ma trimite în diminea?a racoroasa.
Câteva zile mai târziu. Înca mai iau micul dejun în pat, în rulota de rulote. Acoperita cu o patura din lâna de oaie de la mama mea, pe care Raffael, ciudatul na-tur modern, a furat-o de la bunica lui ?i pe care aceasta a pastrat-o de pe vremea când nu existau decât materiale naturale. Mama mea le-a facut din lâna de oaie pe care o tunsese ea însa?i când eram înca un copil ?i când înca lucra ca îngrijitoare de animale la universitatea de animale din München. Îmi amintesc ?i acum cum lâna de oaie tunsa ?i pieptanata era întinsa la uscat în toate camerele ?i umplea toata casa cu acel miros special. A?adar, cu cincizeci de ani în urma. Cât de contemporana a redevenit batrâna mea mama cu paturile ei de lâna de oaie, prin faptul ca nu a sarit în calea paturilor de plastic din ultimele decenii.
Aceasta patura îmi ?ine cald ?i astazi, pentru ca noaptea ?i diminea?a este înca racoare.
O data în Africa!
Dupa întoarcerea din Maroc, este o binecuvântare sa stau întins pe un ?ezlong seara ?i sa las soarele sa ma lumineze. Vizita noastra în Africa a fost un "must" în program. Dar cele trei zile petrecute la Tanger au fost ?i foarte obositoare. Întotdeauna în garda împotriva ciuda?eniei oamenilor de acolo. Î?i vorbesc, î?i lauda cuno?tin?ele lor despre zona ?i despre calea cea buna ca pe o marfa, uneori cu ajutor, dar de cele mai multe ori doar ca la afaceri, cautând vânzari: Totul foarte ieftin. Foarte ieftin. Très bon marché. Chiar ?i cer?etorul, fara din?i, murdar, înfa?urat în zdren?e, cere de pomana într-o franceza curata, cu o mâna tremurânda.
Observ cu pruden?a cum se comporta femeile. Ies singuri pe strada? Da, îi vede?i ?i singuri. Multe dintre ele sunt îmbracate într-un caftan pâna la glezne. Însa multe femei, predominant tinere, sunt îmbracate în haine europene moderne, dar poarta ?i e?arfe pe cap. Doar din când în când vezi o femeie tânara fara acoperamânt pe cap. Sunt ele neaparat cre?tine? ?tiu prea pu?in despre ?ara, despre islam. Ne-am permis aventura (obraznicia turistica?) de a veni aici complet nepregati?i.
Din Gibraltar, ne-am putea imagina o traversare. Doar treizeci de kilometri pâna în Africa! Refugia?ii se gândesc ?i la invers: Doar treizeci de kilometri. Preocuparea mea, primitiva, destul de inocenta: sa fi fost o data în Africa. Iar Raffael auzise de cumparaturi ieftine. "Totul doar un euro!" Acestea au fost singurele noastre motiva?ii.
Calatoria s-a dovedit a fi mai lunga decât ne a?teptam - pentru o calatorie rapida, probabil ca ar fi trebuit sa luam feribotul rapid, care este mai scump. "Nici nu se pune problema!", s-a indignat Raffael când am vrut sa platesc pre?ul de achizi?ie. Pentru ace?ti cincizeci de kilometri pâna în ora?ul Tanger, am fost pe drum de la ora 13.00 la 14.00: cumpararea unui bilet la una dintre numeroasele agen?ii de bilete (cu aspect neserios) din portul din Alge-ciras, cautarea feribotului furnizorului nostru Acciona, înregistrarea în uria?a sala de bilete ca la aeroport, controlul pa?apoartelor. A trebuit sa a?teptam o ora. De ce? ne-am întrebat. Dar to?i pasagerii au a?teptat rabdatori în holul elegant, captu?it cu marmura, inclusiv noi. În cele din urma, u?a a fost deschisa. Barbatul care a efectuat o alta verificare a pa?apoartelor a râs în timp ce a comparat fotografia din pa?aportul lui Raphael cu persoana reala a acestuia. Dupa un alt control al biletelor, am ajuns la pasarela lunga. Ne-a condus într-o nava imensa, cu un spa?iu excep?ional de generos, ne a?teptau aproximativ cinci sute de scaune de dormit, iar la primul etaj se afla un restaurant cu siguran?a cu o suta de mese, la etajele doi ?i trei am descoperit un numar mare de paturi de dormit. În subsolul feribotului intrau în continuare ma?ini, camionete, semiremorci lungi. Va mai trece ceva timp pâna vom pleca. Raf-fael a urmarit cu mare interes acest spectacol ?i a verificat situa?ia: Se va îmbarca ?i el cu o rulota pentru a face un tur al Africii?
?i acum trebuie sa completam ?i un formular de viza, pentru ca, pâna la urma, mergem pe un nou continent. Din fericire, am primit un loc lânga ghi?eul poli?iei, a?a ca am putut privi ?i a?tepta pâna când coada lunga de pasageri a fost procesata. Acum ne-am alaturat lor. Poli?istul a corectat scrisul meu de mâna neglijent de pe formular în caractere mai clar lizibile pentru marocanii care scriu în araba, a ?tampilat pa?aportul ?i am fost fericit: în sfâr?it, din nou o ?tampila. În pa?aportul meu sunt înca multe pagini albe.
Bucurie atunci când nava a pornit în sfâr?it din Europa spre Africa. Excita?ie în timp ce Mun?ii At-las, deja clar vizibili de pe coasta, pluteau tot mai aproape. Timp de o ora ?i jumatate ne-am lasat legana?i confortabil pe traversare.
?i, în cele din urma, am acostat, cu tot timpul pe care l-a presupus. Apoi, au existat probleme în ceea ce prive?te ata?area pasarelei de nava la acostare.
"Întotdeauna acela?i lucru! De îndata ce te afli în Afri-ca, lucrurile nu mai func?ioneaza." Acest lucru a fost spus de o femeie de aproximativ 30 de ani care purta un val pe cap. Ea purta un kaf-tan deschis la spate, cu blugi crocan?i ?i pantofi elegan?i pe dedesubt. Din motive de siguran?a, am fost trimi?i afara prin garaj. Înca o data ne-au verificat pa?apoartele.
În port, nu ne a?teptau decât macarale mari, de?erturi imense de beton ?i containere albe uria?e, probabil pentru gaz, din care erau multe, foarte multe, poate o suta? To?i pasagerii s-au urcat într-un autobuz care trebuia sa ne duca la Tanger, inclusiv noi. A costat 2,50 euro. Nu mai plati?i", a avertizat localnica dura de pe vas, care î?i aducea acasa rezultatele cumparaturilor din Spania cu saci mari. Mi s-au ciulit urechile, am sim?it tensiune, de ce acest avertisment? Vorbea spaniola, engleza, franceza ?i, bineîn?eles, marocana. De asemenea, ne-a ajutat sa ie?im din mul?imea de taximetri?ti dupa ce autobuzul a ajuns în sta?ia de autobuz ?i ne-a aratat drumul spre ora?. Acolo am putut sa întreb în franceza.
Oficiul de Turism de pe Avenue Pasteur este deja închis. Este ora noua ?i s-a întunecat de mult. Ar trebui sa le cer acestor oameni, care par atât de diferi?i, o pensiune ieftina? Nimeni nu pare de încredere. Acolo, un internet cafe! Aici ne orientam pe o harta stradala ?i decidem sa ne aventuram în Ancien Médina ?i sa cautam hostelul oferit acolo pentru 30 de euro pe noapte. Vom gasi macar acest cartier vechi? Mai degraba ne-am trata cu un taxi acum. Negociem doi euro pentru plimbare, care va dura douazeci de minute.
?oferul ne lasa sa coborâm în Place Petit Socco. Spune ca nu poate ajunge mai departe, ca strazile sunt prea înguste. Într-adevar! Aleile înguste ies din pia?a, muzica marocana tare rasuna din balconul unui mic bar, barba?i în caftane ?i turbane stau la mesele de afara ?i vorbesc cu entuziasm, gesticulând. Aici, doua pensiuni deodata! Asta ne spun panourile demolate, atârnate în fa?a caselor darâmate. "Folose?te-?i franceza ca sa întrebi cât costa", ma întreaba Raffael. Deasupra mesei unsuroase din bucatarie, în mica intrare întunecata, un panou arata "Récepti-on". Cu un gest mare?, domnul îmi explica faptul ca costa cincizeci de dirhami pentru doua persoane pe noapte. Asta înseamna aproximativ cinci euro pentru noi doi. Cu mare aten?ie, l-am lasat sa ne arate camera.
Setea mea de aventura este mai puternica decât dezgustul meu. Verific cear?afurile întinse peste paturile de lâna extrem de vechi: Arata spalate? Exista animale care se târasc pe aici? Ei bine, nu în mod vizibil, cel pu?in. Lavi?a ?ubreda ?i murdara este doar aga?ata pe perete pro forma? Nu, chiar exista apa curenta. Încuietoarea ?ubreda a u?ii, odinioara nobila, presarata cu margele de sticla colorata, este de fapt cu cheie. ?i unde este toaleta?
Barbatul îmi arata o încapere ale carei gresie, în spatele ?i sub murdaria rigida, lasa sa se întrevada o boga?ie eleganta din vremuri stravechi. O toaleta ghemuita este construita într-o ni?a îngusta.
Lânga ea se afla o galeata veche de plastic cu apa pentru spalare. Nu, ma hotarasc, nu vreau sa ma descurajez din cauza mirosului neplacut! Cel pu?in o fosta fereastra din perete lasa o gaura de marimea unui om prin care poate intra aer proaspat. În plus, u?a poate fi blocata ?i aici.
Dupa aceasta inspec?ie, îi dam din cap omului - ?i observam bucuria din ochii lui. Mare afacere facuta cu ace?ti turi?ti ...
Dar avem ?i sentimentul ca am reu?it. Un loc de cazare pentru noaptea deja întunecata! La una dintre mesele din fa?a restaurantului vecin ne delectam cu cotlete de miel cu fasole ?i cartofi. Nu, fara vin, fara bere. Nu se afla în meniul culturii locale. Noi bem ceea ce bea toata lumea aici: ceai de menta, cu multe frunze verzi proaspete ?i mult zahar.
Cafeaua cu lapte de diminea?a din barul de vizavi de pensiune are un gust delicios. Este aproximativ aceea?i cantitate de cafea ca un espresso, dar este servita într-un pahar cu apa. Ospatarul toarna lapte fierbinte dintr-un mic vas ?i se uita la mine cu nerabdare pâna când în?eleg: trebuie sa spun "stop".
Numeroasele impresii necunoscute fac ca timpul sa treaca foarte repede. Ne-am întors deja la terminalul de feribot din Algeciras.
Cine sunt noii hipio?i?
Îmi dadeam seama, privindu-l pe Raffael, ca se chinuia daca sa mearga cu mine în zona Nerja, daca sa ma duca în spa?iul lui de locuit, unde locuiesc noii lui prieteni. "Ce este de fapt un hippie?", îl întreb.
"Vede?i", spune el, înasprindu-?i postura cu mândria de insider. Ceea ce vad: tineri ca cei care fac parte din cercul de cuno?tin?e al copiilor mei mai mari ?i al prietenilor lor. Exista diferen?e chiar ?i între cei câ?iva ani. Prietenii celui mai mare par mai demni. Mai jucau?? Dar poate ca acesta este un criteriu: hipio?ii nu traiesc în natura pentru a realiza performan?e sportive - a?a cum este mai degraba cazul meu ?i al prietenilor mei iubitori de natura. Uneori î?i permit pantaloni super-u?ori Jack Wolfskin sau o jacheta impermeabila de la The North Face; plus pantofi rezisten?i, cu adevarat rezisten?i, de la K2. Lenjerie de corp foarte calduroasa din lâna merinos fin pieptanata. Nu vad a?a ceva aici. Cu siguran?a nu pentru ca ace?ti oameni traiesc în mod deliberat ?i selectiv la un nivel financiar scazut. Ace?tia lasa în urma societatea de munca din ?arile de unde provin pentru a-?i dovedi aici ca o via?a libera este posibila ?i fara bani. Declan?ata de un anumit dispre? fa?a de obiceiurile noastre meritocratice. Totul este gre?it, aceasta exploatare prin to?i banii din capitalism.
În acest moment, Ole se uita pe fereastra pe care stau în patul meu cald.
Raffael îl invitase la micul dejun. De asemenea, îl ia pe Ole ca pe o oportunitate de a se trezi acum, în jurul orei zece.
Ole are sub bra? un baton de pâine prajita con?inuta ?i un sac plin de avocado pe care l-a cules undeva pe drum, dupa cum ne spune. Ole vine din Aachen ?i locuie?te într-una dintre numeroasele pe?teri de piatra pe care vremea le-a razbit în mun?ii de calcar. Arata cu mâna spre o perdea de stofa cu un imprimeu mare cu model alb-negru, vizibil în departare, în stânca. "Aceasta este intrarea mea", spune el cu încredere. "Întotdeauna luminat de soare. Deci se încalze?te în timpul zilei ?i nu este racoroasa noaptea." Un covor de dormit pe podea îi este suficient pentru a dormi, spune el. Astazi, o pasare a zburat spre el ?i a primit-o cu bucurie. Dar l-a vizitat ?i un paianjen de marimea unei mâini, pe care, din fericire, l-a observat la timp ?i l-a dus direct afara.
"Am fost foarte fericit când am descoperit autobuzul tau", îi spune el lui Raphael. "Am crezut ca nu te voi mai vedea vreodata."
Venirea ?i plecarea sunt ocazionale. Oamenii se cunosc între ei. Lumea de aici este un sat.
Ce face un hippie modern? Ceva este diferit în compara?ie cu hipio?ii de care parin?ii mei au încercat sa ma protejeze când eram copil.
În timp ce cautam un loc adapostit pentru a merge la toaleta, pe lânga cele cinci sau ?ase rulote vechi de rulote care stau aici, în fa?a defileului cu vedere la mare, un pachet mare de oameni înfa?ura?i zace pe jos. "¡Hola!", îl saluta politicos.
Merg mai departe repede, impresiile oamenilor fara adapost din pu?urile de aerisire ale metroului din Paris impunându-se asupra mea. Când ma întorc, el este deja în pozi?ie a?ezata, fara sacul gros de dormit ?i fara casca de cap, întinzând acum o plasa de portocale ?i alte produse comestibile pe podea, lânga el. "¡Hola!", ne saluta din nou.
În timp ce ne a?ezam în fa?a rulotei la micul dejun, ni se alatura un barbat tânar ?i chipe?. "Ce mai faci?", întreaba el. "Frumos loc aici, nu-i a?a?" Baie?ii se cunosc între ei. Este vorba de Tommy, care a fugit din Anglia ploioasa pentru a-?i petrece iarna în sudul cald. Tuns scurt, profil clar, îmbracat îngrijit în pantaloni de trekking ?i un tricou curat.
"Te-am vazut trecând", îmi spune el, aratând spre locul unde zacea înfa?urat într-un pachet cu câteva clipe în urma. Atunci am în?eles.
Încerc sa-mi ascund jena cu un raspuns rapid ?i politicos. "Nu ?i-am recunoscut fa?a", e tot ce-mi vine în minte. "Nop?ile sunt destul de reci, nu-i a?a?"
De fapt, noaptea sunt cel mult opt grade ?i ma strecor ?i eu în patul meu sub doua sau trei paturi.
Autobuzul vechi de lânga noi are un numar de înmatriculare german N. Tina vine din Nürnberg, la doar doua sute de kilometri de casa mea din München. Raffael îmi aranjeaza un tur cu autobuzul. Sunt încântata. Tina, o fata simpatica, în vârsta de 30 de ani, s-a mobilat foarte confortabil ?i practic. "Un du? cu boiler cu apa calda a fost foarte important pentru mine", spune ea, aratând cu mândrie spre mobilier, "chiar daca ocupa mult spa?iu. La început ?i-a luat un concediu de la locul de munca, continua ea. Mai întâi pentru un an, apoi ar fi solicitat mai mult timp liber. Compania sa nu a putut fi de acord cu acest lucru, a?a ca ?i-a dat demisia. Urmatoarea destina?ie a fost Portugalia. Cel mai scump lucru în acest mod de via?a este benzina. Raffael confirma acest lucru. În rest, adauga ea, banii pe care i-a economisit sunt foarte buni. Dupa aceea, ea se alatura lui Raffael în autobuz pentru a scoate fotografii cu el ?i î?i deschide noul ei MacBook Air. "Acesta este cel mai u?or dintre toate. Am cumparat-o pentru când merg cu rucsacul în spate."
Când Raffael ?i cu mine ne întoarcem în acea seara din excursia noastra montana în Sierra Nevada, autobuzul Tinei era deja plecat.
În timp ce la München se întuneca deja la patru ?i jumatate în ianuarie, aici ziua ramâne luminoasa pâna aproape de ?ase ?i jumatate. De pe cararea de pietri? din spatele autobuzului vine un barbat cu dreadlocks blonde pâna în fund, cu o privire visatoare, ?i întreaba daca poate sa se a?eze pe scaunul care înca este pliat în fa?a autobuzului lui Raffael de la cura mea de întindere cu o zi înainte. Sta acolo timp de o ora buna, se ridica ?i pleaca.
Seara, Raffael ?i cu mine stam în autobuz, prea obosi?i pentru orice, picioarele noastre fusesera întinse astazi în timpul excursiei de cinci ore pe munte pâna la Pico del Cielo, "vârful cerului". Raffael a încalzit orezul de ieri, cu sos de ro?ii cu usturoi prioritar, ?i a taiat în el avocado-ul lui Ole. În momentul în care îmi umple farfuria, Ole se afla ?i el în fa?a autobuzului. "Lua?i loc, mânca?i cu noi", spune Raffael. U?a autobuzului este deschisa, întotdeauna cu vedere la mare. Pâna acum s-a întunecat.
Un tânar înalt apare în u?a, blond, slab, cu ochii scobi?i, cere o cea?ca de ceai, spune ca are o infec?ie în gura.
"Bineîn?eles", spune Raphael, "preparata?"
"Da, ar fi frumos."
Raffael pregate?te ceai, ?i pentru noi trei. Tipul se a?eaza cu noi în autobuz, Ole îi face loc. Tânarul mesteca plicule?ul de ceai de mu?e?el, pare vizibil ca î?i revine.
În pragul u?ii se afla acum Ruben, un baiat blond de treisprezece ani, înso?it de francezul încruntat Estéphane, care ?i-a aruncat pe el o haina de inka. Vorbe?te Ruben, în cea mai curata engleza, fiul unor parin?i olandezi, dupa cum îmi explica Raffael. S-au întâlnit în Beneficio, în comuna în care Raffael ?i-a petrecut primele saptamâni aici, în Spania. Acolo s-a sim?it îngrijit ?i îngrijit "ca într-o familie".
"Raffael era foarte emo?ionat pentru ca mama lui venea sa-l viziteze", ne spune Ruben într-o engleza curata, printre rafale de cuvinte. "A vopsit tavanul din autobuz, a acoperit pernele scaunelor ?i a facut totul super curat. Nici macar nu mai recuno?ti autobuzul!".
Îi face lui Raphael un gest cu în?eles rece. Nu-mi place asta. Raffael mi-a aratat cu mândrie rezultatele înfrumuse?arii sale, a?a ca nu am nevoie sa fiu certat.
"Fii cuminte, altfel mama ta te trimite la culcare!", îndrazne?te Ruben sa-i spuna lui Raphael pe un ton care-i face cu ochiul când acesta nu strânge imediat vasele. Nu sunt sigur daca fiul hippie este prea obraznic. Dar când da drumul la o alta informa?ie despre obiceiurile lui Raphael, care cu siguran?a nu-mi este destinata mie, îi pun frâna. Nu vreau sa fiu la curent cu secretele lui Raf-fael, decât daca sunt de la el! Eu doar îi vizitez via?a.
Ce face un hippie modern?
Blonda cu plicule?ul de ceai este daneza. Nu participa prea mult la conversa?ie, care este în limba engleza. Cu un "Mul?umesc pentru ceai" se strecoara înapoi în întuneric, poate în pe?tera lui.
Încerc o fantezie: Danezul de acum câteva clipe, proaspat du?at, tuns ?i în costum de afaceri. Fantezia reu?e?te. În spatele acestor abandonuri se afla oameni normali, dragu?i, prieteno?i, cu bani. Sunt pa?nici, remarcabil de pa?nici. A?a ?i-a luat la revedere ?i danezul de la noi: "Pacea este victorie", murmura el ?i face semnul victoriei cu degetul aratator ?i mijlociu.
Unul dintre ei este un pictor excelent, iar celalalt cânta la chitara, spre deliciul tuturor. O via?a de artist? În comuna traiesc în adevarate familii, cu mul?i copii, spune Raffael.
Aspectul neîngrijit este doar o consecin?a a vie?ii în aer liber. Du?urile obi?nuite nu sunt posibile (?i nici dorite), pieptanarea nu este necesara. Hainele trebuie sa dureze câteva saptamâni, de ce nu? Mirosurile sunt permise, nu ne aflam în camere închise, ci în natura, ceea ce pune totul în perspectiva.
Barbatul care deja cânta la chitara în defileu la ora noua diminea?a trece pe lânga fereastra mea. Eu sunt surprinsa, el este surprins. Care dintre noi pare mai speriat, atât de proaspat trezit din somn? Nici eu nu am apucat sa ma spal sau macar sa ma coafez de cinci zile. Îmi caut reflexia în ecranul luminat de soare ?i ma strâmb din nou.
16 ianuarie. Multe mu?te bâzâie neobosite în jurul nostru, fluturi în culori vesele flutura prin aer. Tufi?urile ?i copacii înfloresc primavara în alb ?i roz, iar între timp, calici cu tulpini lungi î?i întind frunzele întinse ?i florile albe. Arbu?ti radian?i în galben, portocaliu ?i ro?u luxuriant î?i împra?tie parfumul.
Aceasta este gradina de legume a Europei, îmi spun ei cu non?alan?a. Serele cu paduri de plante de ro?ii stârnesc exclama?ii de uimire. Planta?iile de avocado, care î?i dau fructele în aceasta perioada a anului, ma tenteaza sa le culeg ?i sa le iau pur ?i simplu acasa, iar eu încerc mai mult de un Sharon, kiwi ?i ardei în timpul plimbarii noastre.
Cine sunt noii hipio?i?
Muncitorii din fermele din jur, cu serele lor mari, arata ?i ei ca "hipio?ii": nespala?i, cu parul atârnându-le încâlcit pe fa?a ?i cu haine foarte murdare. Daca ar fi sa folosesc ca etalon aspectul unui func?ionar german, nu a? putea face fa?a lumii.
Este deja sâmbata, trebuie sa plece acasa. Am baut o cafea în barul aeroportului, acum totul este bine. Raffael m-a condus de la Nerja la Malaga cu ma?ina noastra de acasa, aseara târziu, ca sa fiu sigur ca voi fi la aeroport la timp pentru ora ?ase. El ?i Ole aprinsesera un foc de tabara pentru a-?i lua ramas bun, iar cei doi cumparasera dorade de la pia?a de pe?te, cartofi ?i salata, o masa adevarata, un baton de ciocolata la desert. În parcarea din Malaga, însa, am dormit prost: eram emo?ionat? Sau din cauza ca parcarea era chiar lânga drum? De asemenea, am dormit prost din când în când în parcarea noastra de la altitudine, unde era extrem de lini?te. Sunt o mul?ime de lucruri care ma deranjeaza. Contactul cu hipio?ii îi va face rau fiului meu? Daca face distinc?ie între "bun" ?i "rau"? Daca î?i gase?te "lui"? În prezen?a mea, nu fuma, nu bea, reflecta deschis cu mine asupra avantajelor ?i dezavantajelor vie?ii libere. Ole a fost acolo ?i a spus deschis: "Pot sa ma lipsesc de tot, în afara de un joint pe ici pe colo".
Raffael este adeptul gândirii hippie, îmi dau seama din conversa?iile noastre, dar, în acela?i timp, aud ?i dorin?a de a avea mai mul?i bani în via?a. Pot merge împreuna? Daca poate suporta acest exerci?iu de echilibristica, daca poate lua bine aceasta curba, daca î?i poate gasi centrul? Probabil ca asta m-a facut sa dorm prost în ultimele zile.
Despar?irea: îmbra?i?are iubitoare, strângere iubitoare. Câteva cuvinte. Va mul?umesc, pur ?i simplu va mul?umesc, de ambele par?i. În cele din urma, am lacrimi în ochi în timp ce avionul decoleaza.
Ma gândesc la cina de adio. Samuel adunase ieri ghinde de la stejari, le taiase ca pe ni?te castane, adusese o tigaie de fonta ?i le a?ezase pe un gratar pe focul nostru de tabara. Samuel locuie?te, de asemenea, într-o pe?tera. Când s-au facut destule carbuni, am pus ?i noi doradele, pregatite în folie de aluminiu, în tigaie, plini de bucurie pentru o cina buna de adio.
"Ce este acolo?", a întrebat Samuel cu accentul sau elve?ian.
"Pe?tele nostru", am spus fara sa în?elegem.
Vocea lui Samuel se ridica amenin?ator, ochii lui sclipind rautacios în stralucirea focului. "Puteai sa-mi spui asta mai devreme ?i sa ma scute?ti de probleme!". Nu, nu era deloc relaxat. Suparat, s-a îndepartat de locul nostru ?i ?i-a aprins propriul foc la cinci metri mai încolo, cu propria lui priveli?te spre mare.
"Absolut vegan!", a ?optit Ole. "Dar sa se declan?eze a?a imediat!"
Samuel, în jur de patruzeci de ani, era cel mai trasnit tip pe care l-am întâlnit aici. Nu mai vazusem niciodata picioare atât de murdare ca ale lui, în sandale deschise ?i unsuroase. Degetele de la picioare erau acoperite de pustule. Unghiile îi erau lungi ?i negre, iar mâinile aratau de parca n-ar fi intrat în contact cu apa de saptamâni întregi. Parul sau lung ?i negru era ciufulit, iar în barba lunga îi crescuse deja o mica cantitate de par carunt. Jambierele gri de pe picioarele sale osoase fusesera probabil cândva negre. Acum erau decolorate ?i pline de gauri. Ochii mei de gospodina mi-au spus: nu s-a spalat de ani de zile. Mânecile puloverului sau lejer erau pline de mizerie. Cu toate acestea, avea o fa?a expresiva, ochi alba?tri, pome?i pronun?a?i, cu un ten bronzat, era destul de chipe?. A trait în pe?tera pentru ca se ferea de oameni? Oare nu-?i antrenase suficient de mult asertivitatea fa?a de semenii sai ca sa fie nevoit sa se izoleze astfel? Întrebari peste întrebari îmi treceau prin cap.
Tot ieri, am cunoscut-o pe Esmeralda din autobuzul de alaturi, o femeie spaniola. Era rar vazuta, dar seara o auzeam facând exerci?ii de relaxare: Ea scotea ni?te ?ipete, de sus pâna jos.
"Trebuie sa î?i verse energia negativa", mi-a dat de în?eles Raffael. "Mi-a explicat asta o data. Nebuna, femeia, dar are un autobuz interesant!".
Dupa ce Raffael mi-a aranjat o vizita în autobuzul ei, ne-a lasat sa intram ?i ne-a oferit raspunsuri cu amabilitate. Într-o engleza fluenta ?i îngrijita, a?a cum am observat la to?i hipio?ii new-age care pretind la via?a libera în sudul cald de acolo. Zugravise pere?ii în culori pastelate, cuvertura colorata de pe patul larg era netezita, iar instala?iile de spalat ?i de gatit erau foarte bine cura?ate. Esmeralda tocmai î?i pregatise bicicleta pentru excursii în Nerja. M-am sim?it ca un intrus în acest spa?iu privat. ?i se pare ca ?i ea a sim?it la fel. Dupa turul nostru cu autobuzul, am auzit-o din nou urlând. Probabil ca am adus o energie negativa în autobuzul ei, pe care trebuia sa o rezolvam înainte de plimbarea cu bicicleta.
Multe lucruri înca îmi trec prin minte în avion, în timp ce ma uit pe fereastra. Unde este orizontul aici?
 Fara somn în Padang Bai
"Ne întâlnim în Padang Bai."
A?a ?i-a luat la revedere de la mine fiul meu, Raffael, când s-a urcat în autobuzul din Ubud, cu rucsacul în spate, pentru a lua feribotul spre Insulele Gili din Padang Bai. Acestea sunt un paradis pentru tineri, a spus el. A?a ca nimic pentru mine, am în?eles.
Raffael petrecuse deja trei luni calatorind prin Indonezia, din insula în insula, iar înainte de a pleca din Munchen, a?teptam cu nerabdare sa petrecem ceva timp împreuna acolo. Raffael banuia ca îi va fi dor de casa. ?i a? folosi ?ederea lui acolo ca pe o oportunitate de a zbura pentru prima data în Asia. Nu fusesem niciodata atrasa de Asia pâna atunci, dar eram suficient de curioasa sa merg. Bali era oricum special. Auzisem atâtea lucruri minunate despre ea.
A?adar, urmatoarea destina?ie a lui Raffael a fost ora?ul portuar Padang Bai, de unde feriboturile au plecat spre Insulele Gili, situate în nord-estul insulei Bali. "În sudul lor, Australia vine în curând", m-a lamurit Raffael.
Am ramas în urma în micul ora? Ubud. A?i admirat numeroasele expozi?ii ale arti?tilor locali ?i occidentali care s-au stabilit aici. Am fost fermecata de cafenelele dragu?e ?i de magazinele mici. Magazinele cu uleiuri parfumate, boluri de sunet ?i covora?e de yoga alterneaza cu cabinete primitoare care ofera masaje blânde balineze.
Am petrecut înca doua zile în acest ora?el, care este renumit printre turi?tii occidentali pentru numeroasele sale moduri diferite de relaxare. Dar nu voiam sa ma relaxez, voiam sa experimentez. A?a ca am luat ?i eu unul dintre numeroasele autobuze spre Padang Bai. Mai ales ca Raphael spusese înainte de a pleca din Ubud ca va sta doar trei sau patru zile la Gilis. Mi s-a parut grozav sa fiu unul dintre mul?ii rucsacari din toata lumea afla?i în autobuz.
În sta?ia de autobuz din Padang Bai, câ?iva proprietari de case de vacan?a stateau deja în picioare, a?teptând cu nerabdare ?i atacându-i pe pasagerii autobuzului cu ofertele lor într-o engleza cu multe peripe?ii. De fapt, cei cu rucsacuri au acceptat oferta, inclusiv eu. Femeia balineza pe care am urmat-o m-a dus într-o casa tipica, cu trei camere de oaspe?i. "Indraprastha" era scris cu litere delicate la intrare. În mijlocul gradinii se afla un mic templu, în care înfloreau plante tropicale. Am avut previziunea de a ma muta într-o camera cu doua paturi, iar de pe terasa am admirat ritualurile cu tamâie de mai multe ori pe zi, care trebuiau sa alunge spiritele rele.
?i acum mai ramasesem aici înca doua zile. Îi trimisesem lui Raffael pe telefonul mobil adresa "Indraprastha". Ne-am putea întâlni aici fara probleme, m-am gândit. A? arunca o privire în sat ?i pe plaja, m-a? relaxa pu?in, a? înota pu?in. ?i apoi vom vedea.
Dar lucrurile s-au dovedit a fi diferite. Raffael a trimis un e-mail. Da, î?i amintise numele casei de oaspe?i. Dar cumva facuse o gre?eala la bancomat.
Mi-au luat cardul de credit! a scris el. Iar angajatul bancii are nevoie, în mod inexplicabil, de cel pu?in patru zile pentru a-l scoate din nou. Nu-mi poate reîncarca cartela de telefonie mobila. O sa vin cândva. A?teapta-ma la casa de copii.
Padang Bai este un mic ?i dragu? sat de pescari din estul insulei Bali. În apa plutesc barci pitore?ti, ju-kungs, cu bra?ele lor largi, asemanatoare unor tentacule, iar pescarii î?i petrec ziua stând pe digurile de bambus de pe plaja, purtând conversa?ii placute sau urmarind turi?tii care a?teapta feriboturile care debarca adesea.
M-am plimbat deja de mai multe ori în sus ?i în jos pe mica plaja, nu era prea mult de explorat în sat. Dar întotdeauna am dat o mare aten?ie cu?tilor, care erau a?ezate pe pamânt - fiecare cu o priveli?te frumoasa spre mare. Trebuiau sa se descurce bine, magnificii coco?i, care, dupa cum am putut citi în ghidul meu, erau asigura?i cu cea mai buna hrana ?i ?inu?i de barba?i în condi?ii mai bune decât so?iile lor în casa. Ace?tia erau rasfa?a?i de stapânii lor înainte de a participa la celebrele lupte de coco?i tradi?ionale. Aceste colivii ciorovaielnice în mul?imea lor m-au înstrainat ?i m-au speriat, mai ales ca în Germania se propovaduia sa fim aten?i din cauza gripei aviare. Gândul mi-a provocat un fior.
Chiar ?i atunci când mergeam pe strazile mai îndepartate de port, am sim?it o rezisten?a interioara feroce fa?a de numero?ii coco?i ?i gaini care puteau sa-?i arunce în mine penele infecte cu fiecare bataie de aripi.
La fiecare câ?iva metri am trecut ?i pe lânga o groapa de gunoi împu?ita, ale carei componente le-am numi eufemistic "de?euri organice" în ?ara noastra curata. Nu am stat sa ma gândesc daca mirosul acru provenea de la vechimea gropii de gunoi sau, eventual, de la cantitatea de duriane aruncate, fructele puturoase disponibile la fiecare taraba din pia?a mica. Cu un pas accelerat, am mers mai departe rapid în fiecare caz, pâna când, la un col? distan?a, urmatorul miros fetid parea sa se aga?e de corpul meu. Caldura tropicala m-a ?inut în permanen?a udat de transpira?ie.
În prima zi în Padang Bai, dupa o baie frumoasa de diminea?a în marea calda, m-am întors cu placere în mare în dupa-amiaza aceleia?i zile, fara sa observ ca nivelul apei era mai scazut la mareea joasa. Ma aruncasem în mare prea repede, la fel ca diminea?a - ?i m-am ales cu o a?chie de coral sub unghia mare de la picior. ?i doare din ce în ce mai tare. Iar unghia a devenit din ce în ce mai neagra. Chiar a doua zi parea sa fie o infec?ie. Potrivit Google, trebuia sa fie tratata de un medic. Uf. În sat nu exista decât o infirmerie mica, am aflat. Ma întrebam ce fel de tratament ar recomanda. Oare piciorul meu va fi stropit cu otrava de paianjen sau înfa?urat în frunze din jungla? Dar nu, totul a fost dezinfectat temeinic, iar eu am în?eles doar atât din engleza stricata: schimba?i zilnic, timp de cinci zile, apoi reveni?i din nou. Fara înot, bineîn?eles, ?i fara expunere la contaminare, nici macar la nisipul de pe plaja.
A?a ca acum urma sa petrec mai multe zile în acest mini-loc, prin care trecusem deja de câteva ori.
M-am a?ezat pe terasa ?i nu m-am mai putut bucura de lectura. Venisem pâna în Bali doar ca sa citesc? Eram furios, foarte furios.
?i apoi a trebuit sa ma ocup de o alta problema.
Locuin?a mea era amenajata în a?a fel încât în camerele alaturate, situate la parter, se intra printr-o terasa mare, accesibila în mod deschis pentru toata lumea din fa?a camerelor. Zona lor de intrare era împodobita cu o masa mica ?i doua scaune. Micul dejun a fost servit aici ?i a fost un loc bun pentru a fi daca era prea cald în camera sau prea rece din cauza aerului condi?ionat.
În acea seara, am stat acolo cu picioarele ridicate pe al doilea scaun, pentru ca în noaptea precedenta, un gândac negru de marimea unei cutii de chibrituri, cu degete infinit de lungi, se strecurase pe podeaua alba a terasei cu gresie. Nu am vrut sa am unul între picioare.
Acum era ora noua seara, se întunecase de la ?ase. Un cuplu vorbitor de limba engleza tocmai se mutase în camera de lânga mine. Cei doi tineri ?i-au carat rucsacurile pe terasa pâna în camera. Curând am auzit voci puternice. Intrând ?i ie?ind. Uneori el, alteori ea. Din nou dezbateri zgomotoase. Apoi, unul dintre rucsacuri a cazut pe u?a. La scurt timp dupa aceea, bagajul de mâna ?i al doilea rucsac. A urmat femeia, apoi barbatul. Era ceva emo?ionat în postura lor.
"?ti?i, m-au întrebat în engleza, unde putem gasi proprietarii de aici? Nu este nimeni la recep?ie".
"Da, dupa col? acolo locuie?te familia, pute?i bate acolo", i-am raspuns. "Dar exista ceva îngrijorator pe care ar trebui sa-l ?tiu ?i eu?"
Stânjenite, s-au uitat la mine.
"Bugs! Sunt gândaci!", a izbucnit ea.
"Gândaci? Ce este asta?" Nu ?tiam.
"Insectele astea mici ?i negre, care mu?ca în timpul nop?ii, ?tii?" A indicat o mica lungime cu degetul mare ?i aratatorul.
Nu poate fi serioasa! Am tresarit.
"E?ti sigur?", am întrebat.
Foarte hotarât a dat din cap ?i apoi s-a scuturat cu o expresie dezgustata pe fa?a: "Absolut sigur! I-am întâlnit în alt hotel, a fost groaznic. Nu le mai vreau nici macar o data în via?a mea! Sunt gândaci în camera."
Cei doi ?i-au luat rucsacurile ?i au plecat sa caute familia proprietarului. Motorul de cautare mi-a spus ceea ce ma temusem: plo?ni?e de pat. Erau gândaci de pat aici.
Acum tremuram ?i eu.
Am calculat rapid ce va trebui sa împachetez ?i cât de repede îmi voi scoate rucsacul din camera ?i apoi... ma voi alatura cuplului. Plati?i ?i pleca?i.
Eram deja în picioare, dar ma durea degetul coral. Am vrut doar sa o bandajez ?i aveam deja unguent ?i bandaje pregatite.
Raphael!, mi-a trecut prin minte. Cum m-ar putea gasi? Ar putea veni mâine ?i nu a putut fi contactat pe telefonul mobil. ?i era îndoielnic daca va putea citi un e-mail, pentru ca planuise sa-?i petreaca noaptea în aer liber, pe plaja. Uf! Dar nu puteam sa ramân aici, la aceasta adresa. Mi-era teama.
Pe de alta parte, am petrecut deja doua nop?i aici ?i nu am observat nimic.
Mi-am examinat pielea atât cât am putut vedea. Ce ?tiam eu despre plo?ni?e? Doar ca te în?eapa atunci când dormi, care apoi te manânca îngrozitor. ?i ca erau negre, se târau în saltele ?i se lipeau noaptea de pere?i. Ca faceau un zgomot de cracare când le zdrobeai sau le striveai cu degetele. O, nu, cât de dezgustator m-a dezgustat acest gând!
Nu aveam urme de mu?caturi pe piele. Doar doua mu?caturi de ?ân?ar, ceea ce ?tiam deja.
Oare sa fi fost gândaci doar în cealalta camera ?i nu ?i în a mea? Sau nu am fost sensibil la ele? Sau nu le placea de mine, insectele?
Între timp, cuplul trecuse ?i plecase, salutându-ma u?or, ?i disparuse în noapte.
Deja sim?eam o furnicatura pe corp. M-am umilit în camera mea. Cu precau?ie m-am oprit în fa?a u?ii. Am cautat cu aten?ie chiar ?i cele mai ascunse locuri. M-am dus la pat ?i, încet, cu mare grija, am tras la loc patura ?i am examinat totul cu mare aten?ie. Dar nu am îndraznit sa ma uit sub saltea. Cine ?tia ce ma a?tepta acolo?
A? putea îndrazni sa dorm aici? Dar ce alegere aveam? Nu, nu am avut experien?e negative. Am reu?it sa dorm bine aici în ultimele nop?i, de ce sa dorm aici în noaptea asta?
Suferin?a mea se diminua cu fiecare minut care trecea. Am luat din nou cartea de pe scaun pentru a ma putea a?eza la masa din terasa. Nu, cititul nu mai era posibil. M-am ridicat din nou în picioare. Mi-am târât piciorul dureros înainte ?i înapoi pe terasa ?i am privit podeaua terasei. Apoi m-am a?ezat din nou, am desfacut bandajul vechi ?i am pus unul nou. Da, degetul era înca inflamat. Ridica?i-l, spusese asistenta.
Din nou m-am întrebat daca a? putea intra în acest pat. Între timp am obosit. Prea obosit. ?i nimic nu se târa! Poate ca tânara de alaturi se în?elase pâna la urma.
Foarte atent, m-am împins centimetru cu centimetru pe pat. Privindu-mi atent împrejurimile, am tras încet patura peste mine. Nu a fost nimic. Fara creaturi. M-am întins în pat ?i am sim?it furnicaturi. Dar asta era doar în interior. Acolo! Nu era ceva acolo, nu era ceva care ma ciupea de stomac? Am dat patura la o parte ?i m-am uitat la el. Dar nu era nimic acolo. Doar vechea în?epatura. A? putea sa suport? A? putea sa dorm? Voi putea scapa de furnicaturi sau va continua la nesfâr?it? Aceste gânduri m-au ?inut ocupat cel pu?in doua ore. A? putea sa... ? Dar acum era prea târziu pentru a cauta un nou loc de cazare, mult trecut de miezul nop?ii.
În cele din urma, oboseala m-a ajutat sa dorm. Dar nu a durat mult. Pentru ca din nou ?i din nou - acolo! -Nu a fost o ciupitura? Ceva se târa! Oh, cât de mult ma gâdila. Lumina aprinsa, uite, nu, nu era nimic acolo. Se învârte ?i se rasuce?te. Adormi, te treze?ti, furnicaturi, aprinzi lumina, nimic, adormi din nou ...
M-am trezit devreme din cauza unui zgomot ?i a unui miros neplacut din camera alaturata: da, cineva pulveriza insecticid. Lung, persistent, abundent. Am închis fereastra. Ar trebui sa pulverizeze acolo. Nu observasem nimic ?i, în cele din urma, am reu?it sa dorm câteva clipe.
Raphael nu s-a prezentat nici a doua zi. Am ramas. Înca doua nop?i. ?i a devenit din ce în ce mai calma.
Când Raffael a venit în sfâr?it, a dormit ?i el ca un urs.
I-am povestit despre mania mea de a avea insecte de pat abia când ne-am întors în Germania. Apoi a râs în hohote ?i mi-a aratat urmele de mu?caturi ?terse de pe corp. "Ai noroc ca gândacul din rucsacul meu era deja mort când l-am golit în apartamentul tau."
Am scos un mic plâns, unul foarte mic.
Este toamna în Törnen
În drum spre stramo?ii no?tri
Cât de des Motter ?i Voter povesteau în pove?tile lor despre satele prin care treceam acum: Gergeschdorf, Rotkirch, Törnen. Cu toate acestea, Motter - am adoptat forma de adresare a parin?ilor mei din dialectul lor nativ - trebuia acum sa traduca numele satelor române?ti pentru noi, pe masura ce ne apropiam de destina?ie dupa doua zile de calatorie. Astazi acestea sunt Ungurei, Ro?ia de Seca?, Pauca. Da, am vrut sa mergem la Tör-nen, Pauca, Jude?ul Sibiu - asta era o parte din adresa celor doi veri?ori de aceea?i vârsta ai mei de aici din România, cu care pastrasem o prietenie de coresponden?a în urma cu patruzeci de ani. Locuiau în cartierul extins al frumosului ?i vechiului Sibiu/Hermannstadt, metropola Transilvaniei ?i Capitala Europeana a Culturii 2007.
Deja în drumul prin Ungurei/Gergeschdorf, eu ?i fiul meu Raffael, noi, descenden?i nascu?i la München ai acestui trib stravechi, am intrat în contact strâns cu decaderea pamântului "al abunden?ei ?i al puterii" descris în "Imnul Transilvaniei". În cele din urma, drumul ne-a condus pe lânga vechiul cimitir. Motter ne-a aratat acest lucru.
"LOC DE ODIHNA. Evangelischer Friedhof Gergesch-dorf" (Cimitirul protestant Gergesch-dorf) era scris cu litere mari de fractura pe un panou alb, cu smal? alb, deasupra por?ii de intrare din fier forjat. De ea atârnau un lacat ruginit ?i un bilet ?ters într-un man?on de plastic care ne spunea: "Cheile sunt la Rop-pelt, Hauptstraße 40".
Motter a men?ionat întâmplator: "Acolo sus, în stânga capelei, se afla mormântul bunicului meu din Gergesch-dorf. ?i strabunicul meu zace tot aici. Fusese pastor în Törnen. Pe piatra de mormânt era chiar ?i o fotografie cu el ?i so?ia sa. Ma întreb daca piatra funerara mai este acolo. Vad ca mul?i au cazut."
Raffael, mezinul meu de 29 de ani, nu vorbise prea mult în afara de chestiunile organizatorice necesare pentru calatorie. Lunga calatorie cu ma?ina de o mie patru sute de kilometri a fost obositoare pentru noi to?i.
Dar dintr-o data s-a înviorat ?i a aratat entuziasmul exploratorului. "Cheia, avem nevoie de cheie!", a spus el entuziasmat, ?i m-a molipsit ?i pe mine cu ea.
Domnul Roppelt era acasa ?i s-a bucurat de interesul nostru. Avea în jur de patruzeci de ani ?i avea un copil mic în bra?e. "So?ia mea este românca", a explicat el, "?i de aceea am ramas aici, în Gerge-schdorf, ?i în România." Germana lui avea sunetul dur care este atât de tipic germanilor ?apteburghezi ?i saxoni. El însu?i a mers cu noi prin cimitir.
Aici se odihnesc Martin Lutsch ?i so?ia sa Maria. Aici se odihnesc Matthias Roppelt ?i fiii sai Michael ?i Johann. Aici se odihnesc Michael Lutsch ?i so?ia sa Katharina. Copiii lor sunt în doliu. Aici se odihnesc Michael Ganesch ?i so?ia sa Maria.
"Ce se întâmpla aici?" Dând din cap, Raphael a trecut de la un mormânt la altul. "De ce este totul aici în germana?"
La urma urmei, am condus cinci ore de la punctul de trecere a frontierei româno-maghiare pe drumuri române?ti, prin sate lungi române?ti, oamenii erau români, iar când ne-am oprit pe drum, oamenii din jurul nostru vorbeau române?te. Ce altceva? ?i acum, în mijlocul ?arii, un cimitir de limba germana?
Sa?ii transilvaneni s-au delimitat net. Ace?tia ?i-au aparat cu înver?unare ?colile ?i bisericile în limba germana. Numai în acest fel au reu?it sa supravie?uiasca tuturor încercarilor de asimilare ale monarhiei imperiale ?i regale ?i ale statului român. Monarhiei ?i a dictatorului român Ceau?escu, ace?tia au reu?it sa î?i men?ina autonomia ca minoritate în ?ara. Actualul cimitir românesc se afla în alta parte a satului.
Probabil ca numeroasele pove?ti spuse de bunica sa, în care aceasta sublinia în mod repetat ca, de?i se nascuse în România, nu era românca, ci nem?oaica, nu fusesera suficient de vii pentru imagina?ia lui Raphael.
Cei trei fra?i ai lui Raphael calatoreau independent de noi pentru a putea retrai pove?tile bunicii în locul original. Cu ajutorul lui, am reu?it sa o iau pe mama mea de 90 de ani ?i scaunul ei cu rotile cu mine în rulota mea. În ciuda infirmita?ilor legate de vârsta, care i-au îngreunat calatoria, nu a avut nevoie de prea multa convingere pentru aceasta calatorie.
Sa-?i viziteze din nou vechea ?ara natala ?i sa le arate nepo?ilor ei toate lucrurile de care erau interesa?i abia acum, din cauza vârstei, dar pe care nu ?i le puteau imagina doar din pove?tile bunicii - aceasta a fost o motiva?ie suficienta pentru a face aceasta calatorie lunga. ?i eu am fost foarte fericit. Iar Raffael ?i-a asumat în mod exemplar rolul de ajutor puternic de mers pentru bunica ?i s-a încredin?at în totalitate îndrumarii lui Muttl ?i a bunicii.
"Cautam mormântul lui Michael Imbrich."
Domnul Roppelt a râs. "Sunt de cel pu?in cinci ori mai multe nume aici. Nu ?tii mai nimic despre asta?"
Motter a fost cel pu?in capabila sa descrie loca?ia mormântului bunicilor ei. ?i, cu siguran?a, era acolo.
"Daca torni apa peste piatra funerara, po?i descifra pu?in mai bine scrisul", ne-a explicat domnul Roppelt.
"Muttl, ?i-ai luat apa de baut cu tine în rucsac!" Raffael era foarte încântat. ?i eu am fost, a?a ca am turnat imediat apa noastra peste piatra. Da, acum era clar de citit. În plus, am trasat cu degetele scrisul adâncit:
Aici se odihnesc
Michael Imbrich
Nascut în 1872, decedat în 1921
?i fiii sai Samuel ?i Johann ...
"Mi se face pielea de gaina", a spus Raphael.
?i eu am fost cuprins de un sentiment straniu de sfin?enie când ne-am a?ezat la piatra noastra funerara, iar domnul Roppelt a facut o fotografie cu noi. Da, calatorisem aici timp de doua zile cu batrâna mea mama ?i fusese obositor, dar aici, în pamânt strain, se afla o parte din noi în?ine.
I-am mul?umit foarte mult domnului Roppelt pentru tur. Apoi ne-am mutat la Törnen. Ce ne va a?tepta acolo?
A sosit la casa lui Motter
În Törnen/Pauca, asfaltul a fost rupt. Vechiul Törnen, a?a cum îl cunoscusem la ultima mea vizita din adolescen?a, urma sa aiba acum un sistem de canalizare.
un sistem de canalizare pentru prima data. Ajunsesem exact la timp pentru a trai pove?tile mamei mele în mod autentic ?i la prima mâna, înainte ca civiliza?ia sa ajunga în sat.
"Încetine?te aici", m-a rugat ea când am trecut pe lânga primele case din Törnen.
"Aici au locuit Makkali, alaturi de ei Dalnaatsch, apoi Geggesch, Luponz, Hanzen..." Motter le ?tia înca pe toate, numele de clan din Törnen, cu care familiile puteau fi identificate mai bine decât cu numele de familie oficiale, adesea identice. Casele lor erau înca în picioare, dar obloanele erau închise ?i încuiate, tencuiala se desprindea, iar în fa?a por?ilor mari de la intrare, care odinioara gazduisera trasurile trase de cai, cre?teau ierburi salbatice. În satul lung, tipic pentru regiune, fronturile caselor se aliniau de-a lungul strazii, fiecare cu doua case împar?ind un singur zid. Gradinile din spatele lor se întindeau adesea pe kilometri întregi pe deal. Apoi am intrat cu ma?ina la adresa "Hinter den Gärten", singura strada din sat care se bifurca la dreapta de la drumul principal.
Veri?oara mea Sinni ne pusese la dispozi?ie casa parin?ilor ei pentru reuniunea noastra de familie. Ni s-a permis sa stam aici timp de doua saptamâni. Sinni a plecat de acasa cu familia ei imediat dupa deschiderea grani?elor de vest în 1990, la fel ca majoritatea sa?ilor din Transilvania.
Doua case mai încolo se afla casa parin?ilor lui Motter, care apar?inea fratelui ei, Georg. Acesta ?i-a vizitat casa împreuna cu so?ia ?i fiica sa Maria. A locuit aici cu familia sa pâna la caderea Zidului. Apoi au plecat ?i ei în Occident cât mai repede posibil. În Padurea Neagra, unde se mutase sora so?iei sale dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial. În prezen?a unchiului Georg, am putea fi siguri ca vom primi o mica explica?ie despre situa?ia din Törnen în aceste zile - ?i despre cea din Transilvania, al carei trecut unic de noua sute de ani va fi în curând pur ?i simplu istorie.
A fost o coinciden?a placuta faptul ca Maria Henning ?i so?ul ei, Martin, au fost vecini aici. Amândoi locuiau în Germania ?i se aflau în vizita în propria lor casa. Maria Henning o cumparase cu trei ani în urma de la tatal ei, care între timp locuise ?i el în Germania. Martin ?i Maria î?i petreceau vacan?a anuala renovând casa parin?ilor lor ?i men?inând-o în stare de locuit. La 1.600 de kilometri distan?a de actualul lor camin din Bavaria.
Maria ne-a condus la unul dintre pu?inii sa?i transilvaneni care mai locuiau permanent în sat. A avut grija de casa varului meu Sinni pentru restul anului. Maria a mers cu noi pâna la intrarea din spate, care dadea pe strada noastra, ?i a strigat în vechiul ei dialect sasesc transilvanean:
"Mai-Maun?", adica: "Matu?a Maria?"
"De Mai-Maun es net hae, dinken ech, owwer ech well se amoll uroffe", a raspuns o femeie din gradina vecina, ducându-?i telefonul mobil la ureche. Însa femeia apelata era acasa ?i a ie?it, având ?i ea în mâna telefonul mobil.
"Ce vrei, Enno? Haj jo, de Geest sänn hae!", a strigat ea. "Äch wäll norr de Schlässel hiulen."
Când am vrut sa dau cu spatele la rulota pe drumul îngust marginit de un ?an? pâna la intrarea în curte, cei doi Hen-nings au fost destul de amabili sa ma îndrume din dreapta. Pâna atunci, vecinul român din stânga ie?ise ?i el din casa ?i m-a îndrumat din partea lui. Mai-Maun, care îmi daduse cheia, m-a strigat din spate cu o voce puternica, iar Enno, vecinul ei, mi-a indicat cu mi?cari ample ale bra?ului, uneori la stânga, alteori la dreapta, cum ar fi trebuit sa cârmuiesc. Un alt român î?i oprise vehiculul tras de cai, î?i aprindea pe îndelete o ?igara ?i comenta ce se întâmpla cu mi?cari de cap ?i cu "da, da" tare ?i cu "nu, nu".
În cele din urma am intrat. Dar nu a fost posibil sa ma împing mai mult în spate, sa urc mai mult pe banda de iarba din curte - pe solul argilos umed, pneurile din fa?a alunecau.
"Oh, îmi pare rau, azi am spalat rufe ?i apa se scurge pe deal pe drum. Acum totul este ud", s-a scuzat Ma-ria, fiica de 35 de ani a unchiului meu Matthias, din casa de alaturi, care a fost ?i ea martora la sosirea noastra între timp.
Astfel, poarta cur?ii a ramas deschisa pentru toata noaptea.
"Nu se va întâmpla nimic!", m-au asigurat Martin ?i Maria Henning.
Abia în conversa?ii ulterioare, Maria, veri?oara mea, ne-a spus ca nu de mult timp doua siluete au batut la u?a fermei sale la ora trei diminea?a ?i ca familia nu i-a alungat decât aratându-?i cu voce tare prezen?a. De la migrarea sa?ilor transilvaneni în Germania, multe dintre ferme au fost complet abandonate sau sunt vizitate doar patru saptamâni pe an ca sta?iune de vacan?a. S-ar putea sa mai fie ceva de luat ...
Dar în zilele care au urmat, nimeni nu a spalat rufe, drumul a ramas uscat ?i am putut sa conduc destul de departe pe paji?te cu cauciucuri uscate ?i sa închid poarta noaptea.
O via?a necunoscuta
"Po?i sa folose?ti pompa mea de la fântâna", i-a oferit Martin fiului meu Raphael. "Trebuie doar sa a?tep?i doua ore, când apa devine tulbure, ca sa se limpezeasca înainte de a continua sa pompezi."
Un butoi plin de doua sute de litri ne-ar fi suficient pentru urmatoarele câteva zile, a spus el.
"Nici macar nu trebuie sa te gânde?ti sa faci du? aici, a?a cum faci acasa, în Germania", a explicat Mar-tin râzând. "Nici noi nu obi?nuiam sa facem du?! Sa te speli pu?in mai mult decât pe fa?a o data pe saptamâna - nici nu ne-am gândit sa facem altceva!".
Nici autobuzul meu de camping nu ne-a oferit un du?, era dotat doar cu un bazin de apa mi-ni în favoarea unui spa?iu mai mare.
A?a ca, pe o mica platforma de beton din curte, am a?ezat un lighean de tabla pe care îl gasisem în casa. Dupa ce Motter s-a spalat pe mâini în ea, Raffael a ramas perplex.
"Dar eu?", a întrebat el.
"Ei bine, ?i tu!", i-a raspuns Motter.
Ezitant ?i cu o expresie reticenta pe fa?a, ?i-a spalat mâinile în aceea?i apa. Motter a stat lânga el ?i a râs. ?i a avut o poveste de povestit în urmatoarele zile despre tinerii rasfa?a?i.
"Fântâna noastra era adânca de douazeci de metri!" Ea a povestit cu mândrie despre aprovizionarea cu apa din casa parin?ilor ei, aflata la doua case distan?a. "Aceasta de la Sinni nu este atât de adânca. Vreau sa ma duc imediat acasa la fratele meu. Nicaieri altundeva nu am mai baut o apa atât de buna!"
Apoi ?i-a cerut bastonul. Cu o energie ?i o viteza inimaginabile, ea se îndrepta deja spre fratele ei. Am men?ionat ca pe Motter o cheama ?i Maria?
Curtea lunga, care era formata în egala masura dintr-o gradina ?i o paji?te, era închisa de o fâ?ie lunga de beton, de un metru la?ime, chiar în fa?a casei. Aceasta te împiedica sa pa?e?ti direct din paji?tea pamânteasca în camera.
Acum am intrat în salon ?i m-am sim?it instantaneu transportat înapoi cu patruzeci de ani. Aici, mi-am amintit, familia obi?nuia sa se adune la cina. Mirosul de pamânt uscat ?i de slanina afumata plutea în aer la fel ca atunci. Fusese delicioasa, slanina bine înfipta, atât de frageda ?i aromata, cum nu am mai mâncat-o de atunci. În ochii min?ii, o vedeam pe matu?a mea ?inând cu mâna stânga o pâine imensa în fa?a pieptului ?i ghidând cu?itul mare prin ea cu mâna dreapta puternica pentru a taia marginile groase pentru familie ?i pentru noi, vizitatorii. ?unca a fost taiata în cuburi de marimea unei cani de fin-ger. Le bagam în gura cu mâna, iar din ardeiul iute - care pe atunci aparea doar încet-încet în supermarketurile germane - taiam fâ?ii ?i le înmuiam în sare. Ce sarbatoare minunata a fost aceea pentru o ?colari?a de ?aptesprezece ani din München!
Deasupra mesei cu cele ?ase scaune atârna aceea?i deviza brodata de mâna, brodata cu grija pe pânza alba cu fir ro?u ?i ornamente bogate, a?a cum se vede într-o fotografie veche din albumul meu foto din tinere?e:
Am gasit cele mai frumoase ore din lume doar în casa mea.
Acolo se afla un dulap vechi, cu vesela ?i oale. Lânga ea, un aragaz nefolosit, conectat la ?emineu cu o ?eava de aragaz, dar acoperit frumos cu o fa?a de masa brodata de mâna, pentru ca iarna nu vine nimeni aici.
?i o banca cu piept, adica o banca din lemn care, atunci când este întinsa, con?ine un pat înfundat. În col?ul dintre intrare ?i u?a de la o a doua camera, care are o singura fereastra cu vedere spre curte, se afla un cadru de lemn cu o adâncitura în care se potrive?te ligheanul mare de spalat al familiei. În camera die-sem am gasit un pat, pe care i l-am pus la dispozi?ie lui Motter, ?i un sac de paie pe jos, lucru de care Raphael s-a bucurat. "Nu am mai dormit niciodata pe un sac de paie!", a spus el cu entuziasm. "Foarte ecologic este!"
Pe atunci, cu patruzeci de ani în urma, patul îngust cu cufere de peste drum se afla în acest loc, servind drept loc de dormit pentru trei dintre cei ?ase copii ai familiei. Fusese eliberat pentru mine, iar cei trei baie?i dormeau în fânar, ca o chestiune de rutina.
Cinci pa?i mai sus pe deal, mereu de-a lungul benzii de gradina ?i paji?te, am ajuns la a doua intrare, care ducea în a treia ?i ultima camaru?a. În ea se odihnea un dulap vechi de bucatarie, lânga el o masa cu blat de plastic pe care se aflau doua plitele electrice. ?ase scaune simple, din lemn uzat, încadrau o masa de lemn, cu picioarele celor ?ase copii care crescusera în aceasta casa. În spatele ei se afla o alta banca cu piept care fusese scoasa. În el se afla un alt sac de paie pe care, cu bucurie romantica, fiica mea Lisa avea sa doarma apoi cu so?ul ei ?i cu cea de-a patra genera?ie, stranepotul de zece ani al lui Motter, Vinzent. Cei trei au combinat excursia în Transilvania cu o calatorie în Balcani. Cei doi fii ai mei mai mari, Dominik ?i Markus, de 37 ?i 35 de ani, luasera ?i ei între timp avionul spre Sibiu ?i ni s-au alaturat cu un taxi ieftin. Le placea sa doarma pe fân în hambar.
Nu ne-a fost u?or sa ne organizam aici. În aceste camere mici trebuia sa depozitam toate bauturile ?i alimentele, carnea, legumele, fructele, vinul, berea, apa - totul în aceasta cantitate ?i într-un mod atât de confuz. ?i unde sa punem gunoiul? Caldura nemiloasa a lunii septembrie din aceasta regiune sudica a?tepta deja chiar în fa?a u?ii deschise.
Motter a preluat comanda în mod firesc.
"Tu aduci apa de la fântâna! În castronul mare de tabla!", i-a ordonat ea lui Raffael.
"?i apa uzata - trebuie sa o duc mereu la scurgerea de lânga fântâna?", a bombanit el.
Fara sa în?eleaga, a clatinat din cap. "Dar tu o arunci în gradina!"
Când am pus o galeata de compost în fa?a u?ii, a dat din nou din cap. "Arunca ?i tu asta în gradina. Altfel, ?ân?arii vor intra aici."
Sâmburii de piersici, miezurile de mere, tulpinile de ardei, strugurii cule?i în gradina - ei bine, noi, ora?enii fara experien?a, am înva?at sa aruncam pur ?i simplu toate acestea peste gazon în gradina ?i sa ducem resturile mai mari colectate seara la gramada de compost uscat. Acesta era situat în spatele hambarului care marginea la?imea proprieta?ii. Acolo, în spate, unde gasisem ?i toaleta.
"To?i fermierii de aici au construit hambarul în drum, ceea ce încetine?te vântul care trece prin el", ne-a explicat cu pricepere Motter. ?i ne tot amintea: "De ce nu închide?i u?a hambarului? În caz contrar, vor intra animalele. Oile ?i caii care pa?uneaza, vulpile, câinii vagabonzi, în trecut ?i lupul. Îmi amintesc de tatal meu cu un ba? în mâna..."
Sub vraja clopotelor bisericii
Veri?oara mea Maria ne-a înso?it pe deal pâna la cimitir ?i ne-a aratat mormintele strabunicilor no?tri comuni Törner. În afara de apa, de data aceasta îmi luasem un creion ?i o hârtie pentru a trasa ?i a copia scrierile decolorate a?teptate.
Duminica, Markus, cel de-al doilea nascut al meu, a vrut sa vada daca se va ?ine o slujba. Nu, nimic. A privit scrutator clopotni?a vechii biserici. ?tiam la ce se gândea. Dar nu era nimeni acasa, în rectorat, care sa ne dea cheia.
"Haide, Muttl, putem s-o facem. Î?i voi face o scara de ho?."
Ma sim?eam fierbinte. Nu a fost o încalcare a proprieta?ii? Sau a fost vorba de profanarea bisericii? Necurata?
Dar interesul sau pentru istoria noastra comuna era mai important pentru mine decât legea ?i ordinea, ?i speram ca ?i preotul sa vada lucrurile a?a. Probabil ca locuise deja în Germania? Dar nu am mai venit niciodata la Törnen în aceasta componen?a. Nici cu ?i nici fara Motter. A?a ca: în scurt timp m-a împins în sus ?i s-a ridicat el însu?i pe un montant proeminent.
Acolo era atârnat un clopot mare de bronz, cu literele turnate în el:
Dedicat de compatrio?ii tai 
din America în 1926.
Chiar ?i atunci, Transilvania a supravie?uit unui val de emigra?ie. Cum ar continua astazi?
Cu doua zile înainte, fusesem cu Dominik, Markus ?i Lisa în Bußd, districtul Mühlbach, unde s-a nascut tatal meu. A fost înrolat ca soldat în Wehrmacht-ul german ?i a fost eliberat în Germania de Vest în 1946, dupa ce a fost prizonier de razboi american. În Bußd am cautat casa bunicii mele cu ajutorul lui Motter. Dar tot ce am gasit a fost un câmp. Dupa câteva minute de tacere gânditoare, m-am dus la ma?ina ?i am luat o geanta. L-am rugat pe Dominik sa mi-l ?ina ?i am bagat pamântul în el cu mâinile mele. Acasa, la München, l-a? pune într-un borcan decorativ pe raft - ?i poate a? scrie pe el "Heimaterde"?
La curba în spatele careia se ajungea la casa lui Voter se afla vechea biserica fortificata din Bußd. Câta putere radia înca! În ciuda zidurilor prabu?ite. Aici, de asemenea, un bilet cu adresa de?inatorului cheii, aici, de asemenea, nu era nimeni acasa.
"Vreau sa intru acolo!", spusese deja Markus la aceasta biserica.
A cautat un loc u?or spart pe zidul care înconjura curtea bisericii. ?i puf, a ajuns în curtea bisericii. La fel ?i Dominik ?i sora lui, Lisa. "Haide, Muttl, po?i s-o faci!" A?a ca am facut-o ?i eu. Da, am vrut sa sprijin curiozitatea copiilor mei prin toate mijloacele. Am urcat pe o scara de lemn darapanata ?i ne-am sprijinit unul pe celalalt pâna am ajuns în vârf. Acolo am gasit o mare surpriza care ne-a pus în fa?a unor ghicitori interesante. "Dedicat de Georg Platzner 1926" se putea citi cu litere sublime pe clopot. Vazusem deja piatra funerara a lui Georg Platzner în cimitirul din Bußd. Platzner fusese numele de fata al mamei lui Voter. ?i acum? Nu era nimeni acolo sa întrebe. Alegatorul murise deja. Am stat mult timp to?i patru în tacere în jurul tâmplariei putrede ?i al clopotului, înainte de a coborî cu grija ?i de a ie?i din nou pentru a ne întoarce la Törnen cu Motter, care ne a?tepta în autobuzul de camping.
Motter comandase un miel sacrificat de un cioban din sat pentru gratarele de la ferma noastra din Törnen. Îi placea sa ofere o mul?ime de amintiri de lânga foc ?i, în schimb, aici, în ?ara ei natala, avea ascultatori foarte interesa?i. La München, totul fusese atât de departe pentru nepo?ii ei.
Dar, în turul nostru prin Törnen/Pauca, Motter - Raffael împingând scaunul cu rotile - ne-a aratat ?i marea pia?a din ora? care i-a schimbat în cele din urma via?a ?i, odata cu ea, pe a mea - da, pe a tuturor.
Astazi, pe acest loc se afla o noua primarie.
La 13 ianuarie 1945, în urma cu ?aptezeci de ani, ea ?i sora ei mai mare au fost alungate din casa de poli?ia româna ?i s-au adunat în aceasta pia?a împreuna cu al?i 98 de locuitori germani din sat. De aici au fost condu?i la gara din Hermannstadt, la treizeci de kilometri distan?a. Restul îl ?tiam din pove?tile ei anterioare. Au fost înghesui?i în vagoane de vite ?i deporta?i într-un lagar de munca în ceea ce era pe atunci Uniunea Sovietica. Dar chiar aici, în acest loc, mi s-a parut diferit fa?a de cum suna la masa din sufrageria lui Motter din München. Aici, cu priveli?tea vechii biserici fortificate din vârful dealului, unde sa?ii transilvaneni s-au aparat pe ei în?i?i ?i pamântul lor împotriva invaziilor turcilor ?i tatarilor cu sute de ani în urma. Aici, a relatat Motter, poli?i?tii români ar fi stat la rând ?i ?i-ar fi folosit bataile pentru a se asigura ca nimeni nu scapa. Plânsetele ?i suspinele erau sfâ?ietoare, a spus ea, la ?apte diminea?a, când clopotele bisericii rasunau de pe deal, în urletele severe ale jandarmilor.
Prin aceste ?i alte tulburari de razboi, Motter a ajuns la München - ?i a trebuit sa ramâna, involuntar, un refugiat, din cauza circumstan?elor politice ale vremii. Printre refugia?i, l-a întâlnit pe tatal meu, care venea din Bußd. A?adar, m-am nascut la München ?i nu la Törnen. A?a ca nu ma numesc Maria ?i nu am înva?at sa conduc carul cu boi, dar mi s-a permis sa merg la gimnaziu ?i sa înva?. La fel ca ?i copiii mei.
În prezent, Motter are o asistenta medicala românca la Munchen, pe nume Loredana. Ea nu vorbe?te germana. Nu trebuie sa o faca, pentru ca româna lui Motter, pe care a practicat-o doar ca limba straina pâna la deportarea sa la vârsta de noua-zece ani, este înca surprinzator de buna. Loredana este foarte dragu?a. "Chiar daca este românca", spune Motter. I-a iertat pe români. ?i este foarte încântata ca Loredana gate?te "ca la ea acasa".
Ca mama în Turcia
O excursie în Turcia, op?iunea doi
Câ?tigam destul de bine, sora mea ?tia asta. A?a ca nu am avut nicio scuza: Trebuia sa vin ?i eu. "Tot ce vor sa faca cei trei ai mei este sport", a spus ea. "Atunci stau singura. De ce nu vii cu mine cândva, ca sa putem în sfâr?it sa avem din nou o discu?ie buna!"
Câteva saptamâni mai târziu, le-am scris copiilor mei:
"Draga Dominik, draga Lisa, draga Markus, draga Raf-fael (de data aceasta nu în ordinea vârstei voastre, ci în ordine alfabetica, ca sa schimbam),
în urma cu câteva zile am aterizat în Antalya. Nu a? fi rezervat niciodata o astfel de vacan?a all-inclusive fara Nicole, sa ?ti?i asta. De când nu mai sunt cu tatal tau, am fost în multe vacan?e cu cortul împreuna ?i îmi place via?a libera din camping mai mult decât orice. Dar acum raportez de la "vacan?a la hotel extreme". Pentru ca Nicole m-a convins.
?i, surpriza, surpriza, sunt încântata.
Daca a? fi un purist al naturii, ar trebui sa resping toate acestea: Întregul complex hotelier ca atare, în care noi, central-europenii, suntem for?a?i sa intram cu propriile noastre valori, în mijlocul unei vie?i straine, într-o cultura straina, principalul lucru este o vacan?a pe plaja. Nu ar func?iona deloc, nu s-ar potrivi deloc, daca a? fi un purist.
Dar imediat ce am ajuns aici, am uitat totul dintr-o data. "Bine a?i venit la Club Sonnenparadies" este scris cu litere mari deasupra intrarii. ?i nu degeaba i se spune club.
Traim aici într-o zona imensa, mai mul?i kilometri de paradis protejat, cu marea în fa?a ?i mun?ii în spate. Câteva sute de case sunt raspândite în zona, au cel mult doua-trei etaje ?i fiecare dintre ele gazduie?te un numar de camere de hotel spa?ioase. Pentru a facilita gasirea propriei unita?i hoteliere, cladirile sunt grupate ca ni?te mici insule, iar acestea primesc nume ordonate, cum ar fi Sun, Moon ?i Planetary Nights. Dar acestea nu par a fi suficiente, pentru ca am vazut ?i unita?i cu etichete de tipul Mare, Apa, Plaja, Nisip ?i altele asemenea. Spa?iile verzi dintre cladiri au nume de strazi precum Pinienwald sau Zu den Palmen sau Auf der Wiese. Da, totul în germana.
Un avantaj practic al acestei vacan?e de club este ca totul este inclus, nu numai mâncarea ?i bautura, ci ?i cursurile de sport la nesfâr?it. Acestea sunt întotdeauna conduse de antrenori profesioni?ti. Un arbitru musculos ?i bine antrenat alcatuie?te o echipa de volei pe plaja de mai multe ori pe zi, la ore fixe. Prietenoasa ?i hotarâta, ea ne înva?a regulile jocului. Yoga, stretching, fese abdominale/picioare, XCO Shape, antrenamentul fascia, toate tendin?ele moderne, totul este deja acolo. Iar pentru spinning, exista aproximativ o suta de biciclete de interior în sala mare de sport.
Oricum, înotul este întotdeauna posibil, marea are o temperatura placuta. Sauna seara. Totul este ?ic, nou, modern, cu multa marmura, mult lemn, multe suporturi pentru prosoape, multe halate de baie confortabile, multe zone de odihna nobile, nimic de mucegai, a?a cum am experimentat ?i am iubit în campingurile noastre - este întotdeauna curat aici.
O sa ma întorc acasa în forma maxima dupa aceasta saptamâna.
Dar voi fi ?i rotunda ca o minge.
Pentru ca mâncarea este extraordinara. Aceasta selec?ie de bufete apetisant pregatite, da, a?i citit bine, cu nenumarate mese de cinci pâna la zece metri lungime: bufet de salate, bufet de pe?te, bufet de mâncare u?oara, bufet de carne de miel, bufet de carne de vita, bufet de carne de pui, iar pentru noi, turi?tii, exista ?i un bufet de carne de porc în aceasta izolare. Totul este pregatit sub ochii no?tri, inclusiv pe?tele prajit în fa?a noastra, legumele în ceea ce pare a fi cincizeci de variante minunate ?i, bineîn?eles, exista ?i un bufet de deserturi care consta în tot felul de delicatese pregatite cu arta din cele mai diverse regiuni, plus fructe mereu proaspete, taiate apetisant ?i stivuite inteligent. Sunt incluse toate tipurile de bauturi, ceai, cafea, bere ?i vin de masa, ceea ce înseamna ca nu trebuie sa va gândi?i niciodata: Vreau sa-mi permit înca una? Pur ?i simplu o în?elegi. Periculos. Clubul Sonnenparadies este un club german. Asta înseamna ca pentru to?i managerii germani stresa?i ?i pentru colegii lor ca nu trebuie sa va adapta?i pu?in ?i sa va lupta?i cu o limba straina. Personalul vorbe?te ?i el limba germana, cel pu?in oaspe?ii. Sunt un amestec relaxat de tot felul de profesii ?i grupe de vârsta. Unele state federale sunt înca în vacan?a, a?a ca aici sunt ?i familii cu copii. ?i noi. Conceptul de club impune ca oamenii sa se amestece ?i la mesele de luat masa. Te a?ezi la masa de opt persoane ?i cau?i o conversa?ie comuna - pâna acum, acest lucru a fost întotdeauna stimulant pentru mine. În mod deliberat, nu exista Wi-Fi în zona restaurantului.
Dar, bineîn?eles, ma bucur sa petrec mult timp cu sora mea dupa o perioada lunga de timp ?i sa ma întâlnesc cu ea, pe lânga toate activita?ile sportive la care ne place sa participam to?i cinci. Unchiul tau Hans-Dieter este ?i el acolo, dar ?i veri?oarelor tale Tamara ?i Susanne le place sa petreaca o astfel de vacan?a cu parin?ii lor.
Pe scurt: Nicole nu se distreaza la bârfa cu mine a?a cum spera. ?i eu am cedat tenta?iilor numeroaselor ?i variatelor oferte de sport ?i divertisment. Înca din prima zi, am avut o durere musculara imensa, pe care o voi acoperi cu activita?i sportive mereu noi pâna la final. ?i am o burta grasa imensa care cre?te ?i cre?te ?i nu poate fi acoperita.
Concluzie: Habar nu am în ce ?ara ma aflu ?i nici ce fel de probleme mi?ca ?ara asta de jur împrejur, dar aici e mi?to. În câteva zile vom fi din nou în avion. ?i unde am ramas?
Cu sinceritate
Mama ta
O excursie în Turcia, prima op?iune
Dupa divor?, a durat destul de mult timp pâna când am reu?it sa ob?in suficiente locuri de munca ca liber profesionist. A?a ca, pentru moment, contul meu bancar era gol. M-am bucurat când am câ?tigat o excursie la un concurs (da, încercasem totul!): o saptamâna în Turcia, în aprilie, când hotelurile erau înca goale. Dar am citit pe net ca temperaturile de scaldat erau deja de a?teptat. Peter, cu care am îndraznit o a doua casatorie timp de ?ase ani, era profesor ?i, prin urmare, dependent de vacan?e. A?a ca am facut pasul singur. Singurii bani de buzunar pe care trebuia sa-i aduc, ma limitasem la o suta de euro pentru acea saptamâna. Le-am scris copiilor mei:
Draga Raffael, draga Lisa, draga Markus, draga Domi-nik (pentru o schimbare, voi începe din urma în ceea ce prive?te vârsta),
Am acceptat imediat programul foarte strâns al zborului ?i am plecat, ?ti?i bine - desigur, mai aveam înca multe de organizat la serviciu ?i aproape deloc timp sa ma pregatesc. Nu am mai participat niciodata în via?a mea la o excursie organizata ?i am avut mari rezerve. Pâna acum, am plecat întotdeauna în vacan?a pe cont propriu. Nu mai fusesem niciodata în Turcia. Ce ?tiam cu adevarat despre Turcia? Patetic de pu?in. ?i atunci am putut sa experimentez atâtea lucruri interesante!
Voi sari peste prima zi, care a fost marcata de sosire ?i de orientarea ini?iala, ?i voi începe direct cu a doua:
Itinerariul, a?a cum fusese alcatuit ?i anun?at, includea o excursie cu autocarul în interiorul Anatoliei, la Pamukkale. Am pornit din Antalya, unde am petrecut prima noapte într-un hotel. Antalya are mai mul?i locuitori decât Munchen! Am împar?it camera dubla cu o femeie din Germering, care se pare ca nici ea nu a vrut sa plateasca suplimentul pentru o camera single. Dar este dragu?a.
Ghidul, Dr. Yildiz (da, acesta este numele lui real!), a fost foarte dragu?. Înseamna "stea". În Germania i s-ar spune probabil Müller sau Schmidt), este germanist, a?a ca vorbe?te perfect germana ?i ofera grupului de turi?ti o mul?ime de informa?ii interesante despre Turcia, structura sociala, sistemul ?colar, economie ?i istorie. Din pacate, nu mi-am putut aminti totul.
Am condus pe un drum de trecere prin Mun?ii Taurus. Gresia trebuie sa fie destul de moale, deoarece este foarte fisurata. Împadurirea previne alunecarile de teren ?i caderile de pietre. Mi s-a scufundat inima la vederea atâtor natura frumoasa ?i salbatica! Am trecut pe lânga Termessos, un vechi ora? vamal. Se ?tie ca Alexandru cel Mare ar fi vrut sa-l cucereasca, dar nu a reu?it sa faca acest lucru, nici macar cu trupele sale, deoarece "cuibul vulturului" este construit în mijlocul unor stânci salbatice ?i se afla la o altitudine de o mie de metri.
La începutul lunii mai sosesc berzele din Africa, apoi nomazii se muta de pe dealurile joase în mun?ii racoro?i, unde ramân pâna la sfâr?itul lui august. Caprele sunt capitalul lor. Între 70 ?i 80 pe familie. Pastorii mai boga?i î?i împletesc corturile din par de capra - acesta racore?te vara ?i încalze?te iarna. Cei mai pu?in boga?i leaga cu sfori pânza de iuta maro închis la prelate de plastic.
Pe de alta parte, livezi mari de meri se întind pe platou. Vilele cu zabrele pentru boga?ii de la ora?, care î?i petrec vara aici, în racoarea înal?imilor, sunt învecinate cu mici a?ezari cu case pentru cei mai saraci, nu, saraci, patru pere?i, un acoperi?, gata.
Ne-au înso?it semne de toponimie nepronun?abile. Am calatorit confortabil, cu aer condi?ionat, într-un autobuz Mercedes care era plin doar pe jumatate, iar toata lumea a primit un loc la fereastra.
Au fost planificate ?i pauze. Am fost scuti?i de aventura "toaletei din satul turcesc", deoarece ?oferul autocarului a oprit la o benzinarie pentru turi?ti, care ne-a oferit un vas de toaleta, o lavi?a, hârtie igienica ?i cura?enie.
Am trecut cu ma?ina prin Korkuteli. Caii trageau saci de ciment, pepeni, vinete ?i alte marfuri prin micul ora?. Popula?ia de pâna aici corespundea imaginii pe care mi-o dadeau în copilarie lucratorii turci invita?i: ten închis, statura mica, par negru u?or cre?, nas pronun?at, postura aplecata, expresia fe?ei mai mult ciupita decât vesela.
Pe masura ce înaintam, am fost înso?i?i pe kilometri întregi de dealuri pu?in împadurite ?i ondulate în stânga ?i în dreapta, dând impresia unor dune de nisip. În vârful mun?ilor, câmpurile de zapada înca stralucesc.
Câteva case foarte simple, mici cutii patrate cu acoperi?uri, se îngramadesc în peisaj.
Apoi, este din nou de?ert muntoasa ?i pietroasa. La o cariera pute?i vedea structura dura a rocilor, pe care intemperiile au dizolvat-o într-o mare nesfâr?ita de pietre. Doar pentru ca se mi?cau, am putut distinge numeroasele oi dintre pietre. Daca a? fi o oaie, m-a? îngrijora sa nu dezlan?ui o avalan?a de pietre de fiecare data când a? calca pe ele!
La marginea drumului a aparut un mic sat cu un cimitir de munte. Doar numele celor deceda?i mai sunt lizibile pe pietrele funerare foarte noi, deoarece în islam nu se între?in mormintele. Cei vii sunt îngriji?i, tatal ?i mama sunt foarte aprecia?i. Cele câteva case din sat prezentau toate aceea?i imagine: covoarele au fost cura?ate umede pentru cura?enia de primavara ?i acum erau atârnate afara sa se usuce. Colorate ?i dragu?e, acestea au împodobit stâlpii care fac parte din dotarea de baza a caselor, fiecare casa având câte unul. În cele mai multe dintre case, mi-a fost greu sa-mi imaginez covoare în interior din cauza starii exterioare. De unde ar putea ob?ine materiale? Un mic magazin este integrat într-una dintre aceste casu?e ?i stocheaza doar cele mai necesare bunuri. Ar fi fost o zi de drum pâna la cel mai apropiat magazin de bricolaj din ora?. Dupa o ora de condus, lan?urile muntoase nesfâr?ite înca se ridicau în spatele unor vai vaste, dar cel pu?in am zarit case izolate, undeva sus, în stânci sau împinse în spate, departe de drum.
Am trecut pe lânga câteva familii de nomazi care foloseau o câmpie din apropierea drumului pentru ei. Erau a?ezate pe ?aru?i de lemn sub o folie de plastic pentru a le proteja de intemperii. În jurul lor ?opaiau sute de capre, negre, maro, albe.
Dupa o pauza, am condus înca trei sferturi de ora pâna la Pamukkale ?i am coborât din autocar direct la un restaurant unde erau rezervate mese pentru grupul de turi?ti.
Deoarece premiul meu includea doar cazare ?i mic dejun, iar eu nu rezervasem demipensiune, am cautat un loc în gradina pentru a mânca cârna?ii pe care îi cumparasem în Antalya cu o zi înainte ?i pâinea Pide, ?i am gasit o gradina de piatra frumoasa ?i lini?tita, cu alei, cursuri de apa, fântâni ?i pasari rare, amenajata ca un labirint complicat. Chiar ?i la umbra verdea?a rara - copacii aveau coroanele taiate - era minunat de cald, apa ?i glasul pasarilor au creat în mine o pace paradiana. M-am retras în ultimul col?, m-am bucurat de acest loc însorit ?i m-am bucurat ca nu m-am a?ezat la mesele grupului de turi?ti. Mi-am mâncat pâinea fara cârna?i pâna la urma, pentru ca trebuie sa fi atins un ca?el întreg de usturoi la prima mu?catura ?i nu inten?ionam sa fiu ostracizat de colegii mei de calatorie din aceasta cauza.
Apoi am auzit grupul de turi?ti vorbind din departare, masa parea sa se fi terminat, iar eu m-am dus la punctul de întâlnire cu autobuzul.
Ne-a condus la un hotel care se deta?eaza din peisaj, un punct de atrac?ie în mijlocul parcului generos al hotelului, cu fa?ada sa exterioara impresionanta, în culori puternice de mov ?i verde. Apollo î?i sus?ine numele. Holul mare de la intrare ne-a întâmpinat ospitalier, iar ferestrele care coborau pâna la podea deschideau o priveli?te spre o piscina în care se balaceau o mâna de oameni. Mi-am gasit repede camera de la etajul doi. Gabriele era din nou colega mea de camera, a?a cum fusese ?i în Antalya. Dupa câteva cuvinte politicoase, m-am întins pe pat ?i am dormit pu?in.
Apoi, foamea m-a împins pe strada bazarului din apropiere. Sfâr?itul lunii aprilie este înca sezonul de iarna. Fiind unul dintre pu?inii turi?ti, am fost ?inta strigatelor proprietarilor de bazaruri: tricou la un euro, colier de argint la un euro, bere la un euro ?i, într-o germana astringenta cu accent turcesc: "Ave?i un prieten, doamna?
Curioasa, am mers pe strada pâna la capat, dar m-am întors: cu cât ma îndepartam mai mult, cu atât mai pu?ina germana gaseam pe panourile cu meniuri, pâna când acestea erau pur turce?ti.
M-am a?ezat într-un restaurant tradi?ional care are ambele: locuri pe mocheta orientala ?i un proprietar turc cu o germana curata de Duisburg. Mi-a facut la gratar ni?te cotlete de miel gustoase, so?ia lui a copt chiftele de aluat cu picioarele încruci?ate pe focul deschis, cei doi copii mi-au servit tacâmurile ?i vinul (un euro).
Mul?umit, m-am întors la hotel, am mai citit pu?in ?i am adormit într-un somn odihnitor cu mult înainte de miezul nop?ii.
Ceasul de?teptator arata ora cinci ?i jumatate când muezzin-ul de la moschee îi chema pe credincio?i la rugaciune prin difuzoare care rasunau în lung ?i-n lat. Dar micul dejun era abia la noua.
Erau clatite cu sultane, brânza de oaie ?i unt, care aveau un gust foarte acru, dar am pus asta pe seama lipsei de somn. Nescafé a fost cea mai buna senza?ie de cafea. Dar, la urma urmei, a? fi putut bea un ceai turcesc adevarat.
Soarele stralucea cald ?i senin, iar programul ghidului turistic pentru ziua urmatoare era op?ional. Am evaluat mun?ii din fa?a hotelului: cararile nu erau vizibile, dar stâncile nu pareau foarte abrupte, peisajul era clar, nu m-a? fi pierdut. Ca masura de precau?ie, am întrebat la recep?ie daca exista animale periculoase. Imagina?ia mea a fost aprinsa de ?erpii cu clopo?ei. Sau locuiesc în alta parte? "Numai oi cu câini", a spus recep?ionerul. Pe masura ce am urcat, m-am trezit ca, pâna la urma, devenisem un pic curajos. Nu exista o cale reala, nu existau oameni. Am fost rasplatit cu doua ?estoase de marimea unei farfurii care mi-au traversat calea. ?i cu senza?ia de apartenen?a la mine aici, a?a cum nu mai experimentasem de zeci de ani. M-a ridicat la ceruri! La jumatatea drumului, am scos un adevarat strigat de bucurie. Am recunoscut în departare ceea ce ceilal?i turi?ti din autobuz platisera scump: stâncile albe ca zapada din Pamuk-kale! Au fost formate de depozitele de calcar din izvoarele termale, am citit. Trebuia sa iau o decizie. Pe de o parte, când am început aici, am sim?it o mare nerabdare la gândul de a urca în vârf. Dar acest Pamukkale de acolo m-a atras la fel de mult. A? putea sa le fac pe amândoua? Apoi, decizia mi-a fost u?or de luat. Tufi?urile deveneau din ce în ce mai dese ?i mai zdren?uroase, ienuperii în?epatori se în?epenisera foarte neplacut, iar acum nu se mai vedea nicio poteca - toate acestea faceau imposibil progresul.
Era abia amiaza. Mai întâi m-am întins pe o stânca proeminenta ?i neteda ?i m-am bucurat de soare. Pentru ca doar corpul meu era obosit, mi-am rasfa?at mintea cu câteva pagini din cartea mea de buzunar.
Cu pu?in timp înainte de a ajunge în sfâr?it în vale, am avut o surpriza fericita: ora?ul antic Hierapolis, pe care ghidul turistic îl vizita ?i el cu grupul platitor, se afla în drumul meu spre terasele de calcar. Înca o data, am avut motive de bucurie ca deciziile mele spontane au permis ca experien?ele sa cada asupra mea ca ni?te cadouri. Poate ca am fost ?i eu atrasa magnetic? Pentru ca iubesc locurile antice. În fa?a mea se întindea o zona vasta de sute, poate mii de mausolee de piatra cu acoperi?uri ascu?ite, cu un singur om. ?i o parcare imensa cu aproximativ cincizeci de autobuze turistice. Am reu?it sa înva? câteva cuvinte în germana, engleza ?i franceza de la ghizii grupurilor de turi?ti, dobândind astfel câteva cuno?tin?e.
Unele mausolee mari pentru boga?ii cu sclavii lor au fost reconstruite într-un mod inteligibil. În spatele acestei necropole se afla ora?ul propriu-zis. Hierapolis a fost construita în epoca preelena ?i a fost locuita, printre al?ii, de hiti?i ?i lidieni. Ulterior, romanii ?i-au adus ?i ei contribu?ia, cel mai recent sub Diocle?ian (în secolul al III-lea î.Hr.), care a apreciat foarte mult izvoarele termale din zona. Din marimea teatrului, cu cele cincisprezece mii de locuri ale sale, se pot trage concluzii despre marimea ora?ului: ?aizeci de mii de locuitori au lasat în urma aceste impresionante mase de piatra cenu?ie. Astazi, aici se înmul?esc în lini?te ?i pace gecko lungi, de culoare maro-cenu?ie.
Dar nu am vrut sa ma adâncesc în cercetare; lunga drume?ie în sus ?i în jos prin soarele arzator ma obosise. A?a ca baile "Antiques Terme" au fost binevenite. Simpla priveli?te a apei calde curgatoare sub palmieri m-a revigorat, în ciuda meselor de plastic pentru turi?ti cu chipsuri ?i Nescafé în pahare de plastic. Am baut o astfel de cafea ?i m-am uitat la scaldatoarele fericite. Daca a? fi fost pregatita pentru orice eventualitate în timpul excursiei mele spontane, acum a? fi avut costume de baie la mine. Plecasem din München cu trei zile în urma la o temperatura de doua grade!
Aici, maci ro?ii sunt în floare, vi?a de vie formeaza panicule bine vizibile, iar smochinele sunt de marimea unor nuci. Terasele de calcar alb sunt o distrac?ie pentru sim?ul vizual ?i tactil. Pe ele se poate merge doar cu picioarele goale, apa calda de izvor curge pâna la glezne ?i se scurge placut peste picioarele tale. Am coborât tot drumul, uneori prin apa care curgea u?or, încalzita de soare, alteori pe rocile de calcar uscate, albe ca zapada, rotunjite fin de apa.
Exista loc pentru mii de turi?ti de toate na?ionalita?ile. Zâmbetul interna?ional din talpile gâdilate îi leaga pe to?i. ?i îmi place sa aud ca apa calda de izvor întinere?te ?i cu zece ani!
Dupa-amiaza avansase ?i mi-era foame. Lucrul meu preferat a fost sa merg la hotel. Unul dintre acele autobuze publice, dintre care erau multe aici pentru toate direc?iile, m-ar fi dus cu siguran?a acolo.
Dintr-o data mi-am dat seama într-un mod neplacut ca plecasem atât de nepregatit: nu cuno?team geografia zonei, iar ?oferul autobuzului vorbea doar turce?te. Trebuia sa o iau pe drumul din dreapta sau din stânga? Unde se afla de fapt hotelul meu? ?tiam doar ca Pamukkale apar?inea de Denizli. Autobuzul de acolo nu avea cum sa fie atât de gre?it. Dar când autobuzul mergea ?i mergea, iar hotelul meu nu aparea pe marginea drumului, am ?tiut ca direc?ia aceasta nu era cea buna. Mi s-a strâns stomacul. ?i acum?
?i deodata am observat în mine ceea ce fusese deja pu?in sugerat, ceea ce se pierduse complet în ultimele decenii cu copiii: Sunt liber sa-mi organizez ziua! Nu trebuie sa fiu acasa la ora 18:00 ?i sa pregatesc cina pentru haita înfometata. Nu exista teme de verificat, nu exista râsete rele de înveselit, nu exista vocabular de reamintit, nu exista examene de pregatit, nu exista picioare murdare de dus la baie. De cât timp sunte?i voi, copiii mei, pleca?i din casa? Totu?i, rutina mea zilnica imaginara este legata de tine, care ai crescut în mul?ime. Ei bine, efortul a meritat când te privesc acum cu mare mândrie: Lisa mea, ai deja 29 de ani, Raffael are 25, Markus are 30, Dominik are 32. Pe buna dreptate, vei râde cu pofta - sau cu mâna aruncata - în acest moment: Mama noastra! Înca nu ?i-a dat seama ca suntem adul?i.
Dar acesta a fost unul dintre momentele în care am devenit con?tient de acest lucru: Pot sa fac ce vreau. Nu ma crezi? Oh, da, mi-o voi dovedi mie însumi. Da, pot sa vin acasa când vreau. Pot sa iau autobuzul pe care vreau. A? putea chiar... doar la asta ma gândesc, pentru ca îmi este suficient sa simt aceasta u?urare: sunt responsabil doar pentru mine. A?a ca am decis în acel moment sa ma bucur de aceasta calatorie cu autobuzul de unul singur ?i sa o folosesc pentru a ma odihni.
Dupa o jumatate de ora de calatorie, am ajuns în Denizli. Am fost cople?it de un ora? mare ?i zgomotos, cu milioane de locuitori, din interiorul Turciei, unde paream a fi singurul turist. Autobuz dupa autobuz a sosit la autogara, al?ii au plecat. Fe?e maronii, fe?e încruntate, grupuri de oameni care vorbesc tare, femei musulmane în Pardösü ?i e?arfe straine alaturi de femei de la u?a îmbracate în stil occidental, toate dorind sa se întoarca acasa de la serviciu. Pâna la plecarea autobuzului meu spre Pamukkale, am vrut sa ma plimb pe strazile comerciale ale ora?ului. Cartierul garii principale din München ofera doar o idee extrem de îndepartata despre via?a de pe aceasta strada! Munchen seamana cu Denizli, de parca oamenii doar ?opteau ?i mergeau pe carari circulare!
Înapoi la gara, am cumparat un kebab, care s-a dovedit a fi cel mai bun pe care l-am mâncat vreodata: era u?or cald, pâinea pita crocanta, legumele proaspete ?i crocante, sosul atât de gustos încât am vrut sa mai iau unul. Dar am decis sa caut din nou autobuzul potrivit. ?i s-a dovedit a fi ceea ce trebuia facut. Autobuzul nu a plecat din locul în care am coborât, bineîn?eles. Dar de unde atunci? Care dintre nenumaratele opriri a fost a mea? Ce am facut acum? Semnele care indicau destina?ia - la ce îmi foloseau? Nu auzisem niciodata de locurile indicate ?i nu le citisem niciodata. Habar n-aveam cum se numea ultima sta?ie a autobuzului corect, autobuzul meu. Am pus întrebarea cu un singur cuvânt: "Pamukkale?". A? ?ti drumul de acolo, pentru ca peisajul este plat ?i u?or de parcurs. Dar niciun ?ofer de autobuz nu m-a în?eles. Dar toata lumea î?i flutura mâinile în mod semnificativ în direc?ii diferite, uneori aici, alteori acolo. A?a ca m-am plimbat încoace ?i încolo, de la unul dintre numeroasele autobuze la altul. Mâinile îmi erau din ce în ce mai transpirate, dar nu de la kebabul de razboinici! Apoi am dat peste un ?ofer care vorbea pu?ina engleza. ?i el a reu?it în sfâr?it sa î?i imagineze ce voiam sa spun prin întrebarea mea, iar acum am în?eles ?i eu dilema: a pronun?at cuvântul Pamukkale într-un mod pe care eu, la rândul meu, nu îl în?elesesem la început.
Pe drum, pasagerii care doreau sa fie lua?i cu ma?ina stateau pur ?i simplu la marginea drumului ?i întindeau mâna. Nu exista opriri fixe. Daca vrei sa cobori, vorbe?ti cu ?oferul autobuzului, iar acesta opre?te exact la locul stabilit pe ruta fixa. ?i acolo, acolo trebuia sa fie! Da, am recunoscut zona. Ce bine ca hotelul se îmbraca în culori atât de stridente! Cu o atitudine încordata, am stat în fa?a u?ii. "Opre?te-te!", am exclamat. Perplec?i, pasagerii s-au uitat la mine. Probabil ca nu am folosit un cuvânt turcesc. ?i deja am trecut. Nu aveam de ales decât sa fac gesturi mari ?i ample cu mâinile ?i bra?ele. Apoi s-a oprit ?i mi-a dat drumul.
La ora opt eram în sfâr?it înapoi la Apollon. ?i mi-am câ?tigat o baie în vestitele bai termale ale hotelului. De fapt, pe lânga jacuzzi ?i jacuzzi pentru picioare, exista o piscina principala mare, iar temperatura este de 35 de grade. Este alimentat de un izvor ro?iatic cu bule, iar de pe o placa de pe perete am dedus ca se varsa în piscina la 53 de grade. Nu puteai vedea nimic în apa, era atât de tulbure, dar corpul meu, odata scufundat, nu mai voia sa iasa de acum încolo. Am citit ca doar douazeci de minute erau tolerabile pentru organism. Eu, pe de alta parte, nu am putut suporta apa termala decât zece minute, dar mai târziu am intrat din nou ?i din nou. Abia dupa doua ore m-am saturat ?i m-am îndreptat încet spre camera mea. Paharul de vin pe care planuisem sa îl beau în restaurant cu o seara înainte ?i pe care îl a?teptam cu nerabdare, nu ma mai putea tenta. Am mai schimbat câteva experien?e ale zilei cu Gabriele - ea participase la turul cu autobuzul la Hierapolis ?i Pamukkale - apoi am mai citit câteva pagini din car?ile noastre. Gabi a stins repede lumina. I-am mai scris un SMS lui Peter ?i apoi am plecat ?i eu, plina de o zi minunata, cu atâtea experien?e pentru trup, minte ?i suflet, la care nu a? fi îndraznit sa visez vreodata.
?i cu asta închei eu, mama voastra, care este atât de fericita ca va are copii mari, care are ambele: placerea de a va fi trait de mici ?i, în prezent, placerea de a va putea vedea lumea.
Va rog sa ma scuza?i ca înca va tratez ca ?i cum a?i fi în mul?ime ?i nu va scriu individual. Va deranjeaza asta pe vreunul dintre voi? Ave?i o diferen?a de vârsta atât de mica, a?i crescut într-un grup. Acest lucru poate fi considerat, de asemenea, un avantaj. Eu, unul, iubesc încurcaturile. Când tragi de o sfoara, totul începe sa sara. Asta numesc eu a fi viu!
Mama ta
Via?a ar fi raul cel mai mic
Drama pove?tii de mai jos m-a obligat sa-mi schimb perspectiva:
Eu sunt Rosi.
Peter este so?ul lui Rosi.
Raffael este fiul lui Rosi.
Katja este prietena lui Raffael.
Rosi a privit marea de pe masa din casa ei mobila. Cât de bine i-a fost aici, în soarele din sudul Fran?ei! So?ul ei, Peter, se dusese sa priveasca flamingo când i-a sunat telefonul mobil. Katja a sunat, a aratat afi?ajul. Prietena fiului ei, Raffael. Surprinsa, a raspuns Rosi.
"Katja, ma bucur sa te aud!"
"Trebuie sa-?i spun ceva. Raffael a mers la spitalul din Schwabing acum doua zile. Perfora?ie intestinala oarba".
"O descoperire!" Rosi s-a speriat: "Avea deja dureri acum câteva saptamâni. M-am gândit imediat la apendicita, dar el nu a luat-o în serios. A?a e el, fiule!"
"Da, l-am sunat pe doctor, care a chemat imediat ambulan?a."
Rosi a respirat adânc.
"?i cum se simte acum?"
"Ei bine, este sub perfuzie, înca destul de slabit." Con?inutul intestinal s-a raspândit în tot abdomenul ?i a provocat o peritonita periculoasa, a?a ca i se administreaza un antibiotic, a adaugat ea. "Dar este în afara oricarui pericol, nu trebuie sa va face?i griji."
Du-te imediat acasa!", s-a gândit Rosi. Dar îmi va lua doua zile sa ajung acasa! Fiul meu are treizeci de ani ?i a crescut.
Katja este cu el. Totu?i: Vreau sa merg acasa!
"Katja, e?ti o dragu?a ca m-ai anun?at", a reu?it în cele din urma.
"Nu-?i face griji", spusese Katja. ?i totu?i, parea ca i-ar prinde bine sa se consoleze. Acum depinde de ea, ca cea mai în vârsta, cea mai experimentata, mama a patru copii, mama lui Raffael, pe care trebuie sa-l cunoasca foarte bine. Katja cu siguran?a nu voia sa auda ca a fost cople?ita de aceasta veste.
Vocea lui Rosi a fost un pic prea ferma în raspunsul ei:
"Au medici buni la spitalul Schwabing. Un apendice ca acesta este o rutina pentru ei."
"Da, a ie?it deja din padure", a repetat Katja.
Când Peter s-a întors de la plimbare, ea i-a povestit imediat despre accident în viteza - ?i i-a spus planul ei în cuvinte scurte.
"Mai putem ajunge la Lyon în seara asta daca plecam imediat. Vom înnopta la sta?ia de benzina de pe autostrada. ?i mâine diminea?a vom pleca la prima ora. Vom fi acolo seara."
Peter a în?eles imediat. Fara sa spuna prea multe, a pregatit totul pentru calatorie.
Raffael era slabit, dar bine. S-a zbatut de durere când s-a ridicat, dar a luptat. ?i a avut încredere ca medicii i-au administrat cele mai bune antibiotice ?i ca în curând se va face bine din nou. Niciodata pâna atunci nu fusese bolnav. Doar chestii obi?nuite pentru copii ?i câte un grip-pe din când în când. În zilele urmatoare a trebuit sa se plimbe pentru a-?i recapata for?ele. Rosi l-a înso?it. Î?i vorbeau cu caldura ?i bucurie unul altuia. ?i sudul Fran?ei? Era pacat, dar acest lucru era mai important pentru Rosi.
Doua saptamâni mai târziu, Raphael a trimis-o din nou pe mama sa departe.
"Nu trebuie sa stai lânga mine, Muttl. Întoarce?i-va în sudul Fran?ei. Va mul?umim ca sunte?i aici. Ma descurc acum. Oricum, în curând voi picta din nou ?i voi merge la universitate." ?i-a finan?at studiile de filosofie din vânzarea picturilor sale.
Ra?iunea ?i emo?ia se luptau în interiorul lui Rosi. De fapt, îi fusese greu sa organizeze cele trei luni de vara libere de la serviciu. Sa stea acasa ?i sa se ?ina cumva ocupata când Raphael nu mai avea nevoie de ea? Sau ar trebui sa se duca din nou în Camargue? Chiar daca trebuia sa mearga singura? Peter a decis sa ramâna acasa, la München, pentru ca oricum nu suporta caldura verii din sud. Îl va verifica pe Raphael din când în când, a promis.
Rosi era din nou pe plaja din Camargue când, câteva zile mai târziu, a primit un alt telefon de la Katja.
"Raffael este din nou în spital. Are o noua infec?ie. A facut deja a treia injec?ie cu antibiotic. ?i acum s-a saturat. Vrea sa vina mâine acasa de unul singur ?i sa nu mai ia antibioticele." Katja parea neputincioasa.
"Puteri de autovindecare, spune el. Natura le face pe toate, spune el. Era foarte suparat pe medici. Una însemna asta, cealalta însemna cealalta. El este convins ca natura a ajutat întotdeauna cel mai bine. Natura regleaza totul, spune el. Animalele cresc în mod natural, doar noi, oamenii, facem atâta tam-tam. S-a saturat de antibiotice." Rosi a auzit disperarea din vocea lui Katja. "Poate ca po?i vorbi cu el!"
Din nou, Rosi era sfâ?iata între sentiment ?i ra?iune. Opri?i antibioticele! Cum ar fi trebuit sa se vindece infec?ia? La urma urmei, nu era vorba de o inflama?ie a degetului mic, iar în trecut oamenii murisera uneori din aceasta cauza. Dar Raphael era deja slabit! Citise pe internet ca zece la suta din cazurile de peri-tonita sunt fatale. Zece la suta, adica zece din o suta, cât de aproape a fost Raphael de a fi unul dintre cei zece! Raphael al ei, artistul, studentul la filozofie care, de când se nascuse, punea mereu totul la îndoiala. De multe ori îi fusese chiar recunoscatoare pentru asta, de multe ori fusese distractiv pentru ea sa vada concepte de via?a bine încercate dintr-un punct de vedere radical diferit. Dar acum se întreba cu siguran?a ?i daca via?a trebuie ob?inuta cu orice pre?, în ce moment pre?ul este prea mare. "Antibioticele", spusese el, "le luam mult prea multe ?i de aceea, de multe ori, nu mai func?ioneaza deloc! Corpul a primit de la natura tot ce-i trebuie pentru a se vindeca singur!".
Nu e un pic cam naiv, se întreaba în secret Rosi, când vine vorba de via?a ?i de moarte? Dar el nu va accepta obiec?iile ei, ea ?tia asta.
"Nu putem lasa via?a a?a cum este", a spus el, "ca ceva fragil, trecator, efemer, fragil, a carui dispari?ie trebuie sa o acceptam?
Rosi a accelerat pe autostrada. Lyon, Bourg-en-Bresse, Besançon - pe aceasta por?iune ploua cu galeata, era clar ca era departe de sudul cald, aici vremea rece ?i umeda o pândea din nou. Macar ploaia i-a spalat nisipul de pe capota. Belfort, Mulhouse, Karlsruhe. Înca doua sute optzeci de kilometri pâna la München. Era obosita, aproape ca nu mai putea continua - nu cumva î?i risca ?i via?a cu aceasta calatorie nebuna? Ma?ina mare, distan?a lunga, stresul, doar nu prea multa odihna, ajunge, în sfâr?it ajunge, doar nu prea târziu, trebuia sa ajunga urgent astazi ?i sa-l revada pe Raffael înainte de a ...
La miezul nop?ii a ajuns la apartamentul lui Katja ?i al lui Raffael. Peter era ?i el acolo ?i a luat-o în bra?e.
"Nu se simte bine", a fost tot ce a spus: "A adormit ?i are febra mare. Intra la el."
Dintr-o data, Rosi a sim?it un blocaj. ?i-a amintit de conversa?iile cu Raphael. Despre via?a, valoarea ?i sensul ei. Daca nu cumva am supraestimat totul. Daca nu cumva nu era uneori mai bine sa renun?i, spusese Raffael. Sa nu ne epuizam cu orice pre? posibilita?ile de influen?a, ci sa lasam lucrurile sa curga. Via?a curge, spunea el, ?i este frumoasa. "Am avut o via?a frumoasa", a spus el. "Poate ca daca îmi voi reda via?a naturii, nu va trebui sa trec prin multe lucruri." A?a vorbise la masa din bucatarie cu doar un an în urma, fara niciun motiv aparent. A fost un joc mental la acel moment. Rosi s-a sim?it rau. Efortul, toate astea. Dar nu mai era timp pentru asta acum. Era într-o stare proasta. Via?a lui era în pericol. O astfel de inflama?ie facea ravagii în organism, trebuia oprita înainte de... Dar medicii ?i jumata?ile lor de cuno?tin?e îl enervau pe fiul ei, nu mai voia sa îi urmeze, asta îi spusese la telefon. Ce alternative existau?
De asemenea, nu a mai vrut sa asculte sfaturile cunoscu?ilor: Cunosc un doctor celebru! ?i: De ce nu te duci la homeopatul meu, e grozav. ?i: Trebuie neaparat sa ob?ine?i o a doua opinie de la un specialist. ?i: Un ?aman m-a ajutat într-o situa?ie similara. Sau: bulion de pui! Manânca mult bulion de pui, are un efect antibacterian, bunica mea obi?nuia sa îl gateasca atunci când aveam gripa.
Raffael respinge acum totul, îi spusese Katja. "Îmi ascult corpul", raspunde el. "?tie de ce are nevoie. Manânc ce am chef. Ma mi?c într-un mod care nu-mi provoaca durere. Corpul meu se cunoa?te mai bine decât to?i doctorii din lume."
?i acum Rosi statea acolo, cu Peter. "Nu se simte bine", tocmai spusese el. Rosi s-a repezit în camera lui Raf-fael. ?ocat de fa?a lui emaciata. A mângâiat obrajii încin?i ai fiului ei, i-a pipait fruntea, i-a luat mâna osoasa. "Sunt aici", a spus ea încet, sim?ind cum lacrimile îi ies la suprafa?a.
El era stapânul vie?ii sale, spusese într-o discu?ie cu un an în urma. El ?tia ?i a decis singur ce vrea. Oamenii doreau mult prea mult sa influen?eze vie?ile altora. Nu era treaba nimanui cum gândea ?i cum ac?iona, pentru ca nu punea în pericol pe nimeni în afara de el însu?i.
Dar acum nu mai statea sanatos la masa din bucatarie. Acum era într-adevar o chestiune de via?a ?i de moarte. ?i frica lui Rosi, da, propria ei frica teribila. Da, acum era afectata. A sim?it ca trebuie sa faca ceva pentru a rezolva ea însa?i situa?ia. Sa nu faca nimic, pur ?i simplu nimic, asta era groaznic, nu mai rezista o secunda! Avea nevoie urgenta de un medic.
Da, ea s-ar fi implicat. Ea era Rosi, mama care îl iubea teribil pe Raffael al ei. Nu putea trai cu gândul ca nu facuse tot ce putea. Da, o interven?ie feroce în via?a lui, asta a fost. Dar nu era vorba ?i despre ea ?i Katja? Ce credea ea? Era vorba de restul familiei, de ceilal?i oameni, cum puteau trai cu faptul ca Raphael fusese lasat sa creada în ni?te basme, în mijlocul marelui ora?, practic în imediata apropiere a unui spital bun?
Tot ce voia era sa ac?ioneze, sa faca ceva, sa contracareze teama teribila, sa faca în sfâr?it ceva, sa gaseasca cel mai bun doctor, da, -
Îl putea opri pe Raphael al ei? Sa-i pastrezi via?a cu orice pre?, când el nici macar nu-?i dorea asta? Genera?ia ei a trebuit sa se confrunte cu un sistem politic care dispre?uia umanitatea. Avea oare acum voie sa-i impuna regulile genera?iei sale, ea care crescuse cu ideea: medicina î?i va pastra via?a, indiferent de costuri. Oare, doar pentru ca îi devenise mama în acel moment, avea acum dreptul sa-i impuna lui Raphael, ca adult, via?a pe care el nu ?i-o dorea deloc?
Dar poate ca peste câ?iva ani îi va fi chiar recunoscator pentru ca a intervenit? ?i nu cumva ea însa?i ar fi pierit din cauza vinova?iei de a nu fi facut nimic pentru a-l salva, prin orice mijloace?
Peter ?i Katja li s-au alaturat. S-au uitat la ea, dar Rosi nu a spus nimic. Ei nu ?tiau ce conversa?ii avusese Rosi cu Raphael. Peter nu era tatal sau, el murise cu câ?iva ani în urma de o boala grava. Acum era ora doua diminea?a. Rosi era infinit de obosita din cauza drumului lung. Peter a ajutat-o pe Katja sa desfa?oare canapeaua extensibila ?i sa pregateasca patul. Apoi, oboseala a prevalat asupra caruselului de gânduri al lui Rosi.
Când s-a trezit diminea?a, a auzit-o pe Katja fredonând un cântecel în bucatarie.
"Vreo veste de la Raphael?"
"Ghici ce, avea chef de cereale! ?i m-a rugat sa aduc o pensula ?i o paleta de pictura. Cu siguran?a ca nu poate trai fara ele!". Ochii ei straluceau de via?a. Apoi cele doua femei s-au întins una în bra?ele celeilalte. Niciodata pâna atunci îmbra?i?area lor nu fusese atât de intima ca în acel moment.
Dupa aceea
Când o femeie pleaca într-o calatorie, are ceva de spus - vechiul citat, pe care îl cunoa?tem în forma masculina, este, desigur, valabil ?i pentru femei. Mai ales pentru o Muttl, a?a cum îi spun cu afec?iune ?i indulgen?a copiii micii lor mame, care se aventureaza în afara zonei sale de confort cu copiii ei adul?i. Iar Muttl înva?a multe în acest proces. În aceasta constela?ie, ie?irea din zona de confort nu înseamna doar calatoria în ?ari ?i ora?e inedite, ci mai ales redescoperirea copilului în forma sa adulta ?i gasirea unui nou mod de a se comporta cu el. Oh, po?i face multe lucruri gre?it!
În aceasta carte de povestiri, am descris experien?e concise în cinci povestiri. I-am întrebat pe copii daca ar fi de acord ca eu sa scriu aceste pove?ti a?a cum ?i le-ar fi putut însu?i ei.
"Bine", au spus Dominik, Markus, Lisa ?i Raffael (de data aceasta în ordinea vârstei, începând cu cel mai în vârsta), rautacio?i, "daca ar fi putut fi a?a, asta nu înseamna ca s-au întâmplat exact a?a".
?i cu asta, au scapat.
Mul?umesc...
... draga Raphael, pentru ca mi-ai permis sa pretind ca pove?tile sunt despre tine.
... draga Lisa, draga Dominik, draga Markus (prima doamna astazi!) pentru ca m-a?i lasat sa va transform în tovara?i în calatoria mea de via?a.
... draga Markus, draga Dominik, draga Lisa (de data aceasta în orice ordine), ca pute?i suporta sa îl lasa?i pe cel mai tânar dintre voi sa joace rolul principal în aceasta carte, daca a jucat vreun rol.
... ca exista?i, voi patru, da, va mul?umesc! ?tii pentru ce: calatoria vie?ii mele ar fi fost plictisitoare fara aportul tau îmbucurator.
Voi, dragi mamici, mamici, mame, cititoare ...,
Este o fapta pe care nimeni nu vrea sa o rateze: sa-?i cre?ti copiii. Înseamna zeci de ani de lucrari de construc?ie, iar aceste zeci de ani nu se termina atunci când copiii pleaca de acasa. ?i totu?i!
Adesea, noi, mamele, ne bazam pe sentimentele noastre în situa?ii dificile, pe ce altceva când via?a nu merge drept? Dar cu cât cresc copiii, cu atât mai pu?in vor sa ne auda sentimentele. Dar ce se întâmpla atunci? Ei pot citi singuri argumentele în car?ile de filozofie, nu au nevoie de noi pentru asta.
Ca mama a lor, am încercat, întotdeauna am încercat din greu (asta e de gradul trei...), sa fac totul "cum trebuie". Chiar ?i în cea mai dificila situa?ie de via?a a mea ?i a lor: divor?ul parin?ilor lor, care a fost orice, dar nu a fost deloc u?or ?i dupa care m-am sim?it ca un parinte singur.
Cum te descurci cu copiii tai?
Daca am reu?it sa va dau, dragi mamici, pu?in curaj ca mama complice sau sa va pun un zâmbet în?elegator pe buze cu pove?tile mele, sunt fericita. Daca spui: "Daca ea poate sa o faca, pot sa o fac ?i eu.
Scrie?i-mi impresiile, ideile ?i experien?ele dvs. - din aceasta carte ?i din via?a dvs. cu copiii. Cum î?i spun copiii tai? Pute?i sa ma contacta?i pe canalele mele ?i sa gasi?i mai multe informa?ii despre calatoriile mele (de via?a):
www.irmgardrosina.de
Instagram
Facebook
Twitter
YouTube
Mama mea a avut o mul?ime de 
probleme cu mine, dar cred ca 
i-a placut. 
MARK TWAIN
De la
IRMGARD ROSINA BAUER
au fost deja publicate:
Aceasta carte este o scrisoare catre Marieke, o cuno?tin?a din Hamburg. ?i un omagiu adus mun?ilor, în ciuda tuturor pericolelor ?i imponderabilita?ilor care trebuie depa?ite. O carte pentru to?i cei care simt dorul de munte - sau care nici macar nu-l cunosc înca. O încurajare de a porni la drum ?i de a îndrazni aventura de "al-pen" - sau de "via?a"? - sa îndrazne?ti.
Împreuna cu Isa, autoarea î?i împline?te o dorin?a de suflet: sa faca un tur de câteva zile prin Alpii Înal?i de pe Valea Lech, cu vârfurile lor uria?e, inclusiv sa înnopteze în cabane de mare altitudine. Fara un supermarket pe drum, bineîn?eles. Marieke locuie?te în Hamburg ?i i-ar placea sa viziteze Alpii Înal?i. Va fi ea descurajata de experien?ele - cu toate bucuriile ?i temerile lor - ale celor doua fete din Munchen sau va prinde cu adevarat gustul aerului de munte?
 
Volumul I al povestirilor de calatorie ale lui Rosi
BoD - Books on Demand, Norderstedt
ISBN 978-3-7543-0080-0 (bro?ura)
ISBN 978-3-7543-0080-6 (e-book)
"Iubesc mun?ii. Nu am ?tiut întotdeauna ca a?a stau lucrurile. ?i, în general, nu ?tiam prea multe despre ceea ce îmi place ?i ceea ce nu îmi place. Via?a a venit spre mine, fara filtru, timp de zeci de ani am spus da la orice ?i a fost cumva bine a?a - pâna când am fost încetinita de un burn-out. Deci nu se putea continua a?a, dar atunci cum?".
Rosi are cincizeci ?i doi de ani. În ultimele trei decenii, a crescut patru copii ?i ?i-a ajutat so?ul la magazinul de delicatese. Nu a avut timp sa se ocupe de ea însa?i ?i de propriile nevoi. Acum î?i îndepline?te o veche dorin?a ?i pleaca singura în sudul Fran?ei. Cu Merkür, cu mini-vanul ei, cu multa teama de propria spontaneitate ?i cu bani pu?ini: vrea sa cheltuiasca doar zece euro pe zi. De?i î?i atinge deseori limitele, î?i da frâu liber spiritului sau aventurier ?i reu?e?te sa recunoasca ?i sa puna în perspectiva multe dintre temerile sale; ?i, apropo, reu?e?te sa se debaraseze de vechea ei via?a. Slabul ei sim? al orientarii este doar unul dintre numeroasele obstacole în cautarea continua a unor rela?ii optime.
 
Roman de calatorie - în sudul Fran?ei ?i în interior
BoD - Books on Demand, Norderstedt 2020, 320 de pagini
ISBN 978-3-7504-8051-3 (bro?ura)
ISBN 978-3-7504-8051-6 (e-book)
Sophie alias Susanne alias S. este prinsa în capcana principiilor sale: Un barbat macho are voie sa fie un barbat macho ?i o casnicie trebuie men?inuta cu orice pre?. Mai ales ca Sophie are patru copii cu so?ul ei, iar divor?ul nu era atât de raspândit "pe atunci" ca în prezent.
Rolurile feminine diferite din pove?tile unei singure femei ne permit sa vedem adânc în inima ei de-a lungul deceniilor. Scopul lor comun este de a putea spune într-o zi: Îmi iubesc via?a.
În drumul ei, Sophie, alias Susanne, alias S., dobânde?te noi liberta?i, dar cade din nou ?i din nou. Ea cauta recunoa?tere ?i, ca urmare, sufera o epuizare. Vrea sa iasa din rolul de victima, dar drumul este lung...
"Via?a poate fi atât de grea" este o poveste de via?a captivanta în treisprezece pove?ti ?i jumatate, în mare parte adevarate.
 
Roman în treisprezece povestiri ?i jumatate
tredition Verlag, Hamburg 2016, 153 pagini
ISBN 978-3-7345-7098-8 (bro?at)
ISBN 978-3-7345-7098-0 (e-book)
Mai multe pove?ti ...
... pe care o am în desfa?urare. Fie ca sunt calator prin lumea reala, fie ca sunt calator prin peisajele luminoase ?i întunecate ale existen?ei - ramâne captivant în via?a mea!
Vizita?i site-ul meu ?i urmari?i-ma pe re?elele de socializare. Acolo voi fi bucuros sa va ?in la curent cu stadiul actual al noilor proiecte.
Al dumneavoastra
Irmgard Rosina Bauer
www.irmgardrosina.de
Instagram
Facebook
Twitter
YouTube
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a nascut la München în 1956 "?i nu a mai scapat niciodata de acolo", 


dupa cum spune ea însa?i despre radacinile sale din München, unde locuie?te ?i astazi. Este 


cu atât mai 


entuziasmata sa încerce noi peisaje, ?ari ?i ora?e în calatoriile sale, pentru a se 


întoarce mereu ?i mereu. Dupa ce a studiat educa?ia ?i a lucrat în mai multe profesii, la 


împlinirea a 60 de ani ?i
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a îndeplinit o veche dorin?a: sa lucreze ca scriitoare ?


i sa scrie car?i 


despre via?a, calatorii ?i calatorii de via?a. Cu acest al doilea volum de pove?ti de calatorie, 


Rosi scoate la iveala cea de


-


a patra carte a sa. În cinci povestiri scurte, ea ilustreaza cu umor 


?i sensibilitate modul în care rela?ia dintr


e mama ?i copiii adul?i trebuie sa se schimbe în 


mod inevitabil. Ce ar putea ilustra mai bine acest lucru decât sa calatorim împreuna?
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